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Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos ojos 
en la Europa ocupada miraban con esperanza o desespe- 
ración hacia la libertad de las Américas. Lisboa era el más 
importante punto de partida. Pero no todos podían acceder 
allí directamente. Y así, se formó una tortuosa y accidenta- 
da ruta de refugiados: de París hasta Marsella, a través del 
Mediterráneo hasta Orán, luego por tren, automóvil o a pie, 
por el borde de África, hasta Casablanca, en el Marruecos 
francés. Allí, los afortunados, con dinero, influencias o suerte, 
obtenían visados para Lisboa, la antesala del Nuevo Mundo. 
Pero los otros esperaban en Casablanca... y esperaban... y 
esperaban... y esperaban... 


Casablanca, guión de Julius J. Epstein, 
Philip G. Epstein y Howard Koch 


Llevo años escuchando la palabra “¡Espera!”. Esa palabra 
resuena en los oídos de cada negro con una lacerante fa- 
miliaridad. Pero ese “¡Espera!” ha significado casi siempre 
“¡Nunca!”. Debemos entender, como dice uno de nuestros 
distinguidos juristas, que “una Justicia demasiado lenta es 
una Justicia inexistente”. 


Martin Luther King Jr., 
Carta desde la Cárcel de Birmingham 
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INTRODUCCIÓN 
TEMPOGRAFÍA. LA ESPERA HOY Y ANTES 


(¿Hace cinco años que estoy tramitando mi pensión... en la 

municipalidad me dicen que perdieron mis documentos. 
Tuve que esperar muchísimo; no me querían atender. Me 
tuvieron de acá para allá.” Silvia estuvo media hora contán- 
dome los detalles de todo el trámite, los distintos niveles 
administrativos —desde el municipal hasta el nacional- por 
los que tuvo que pasar, todo el esfuerzo que implicó obtener 
su magra pensión: “Un tipo me dijo una cosa y después des- 
apareció... y después fui a la municipalidad y ahí me dijeron 
que volviera en seis meses. Y después un político del barrio 
me dijo que se iba a ocupar pero después no hizo nada y...” 
Eso fue en 1995; Silvia vivía en un sector extremadamente 
pobre de una villa miseria en el conurbano bonaerense y 
yo estaba haciendo trabajo de campo etnográfico para mi 
tesis de doctorado, que devino luego en el libro Za política 
de los pobres. En ese momento mi principal interés no era el 
peregrinaje de Silvia por los pasillos de la burocracia estatal, 
sino aquello que había acelerado ese proceso. Así lo dijo 
Silvia: “Empecé a participar en la Unidad Básica de Andrea y 
ella me dio una mano. Si alguien no mueve estas cosas [en 
referencia a su pensión], no conseguís nada. Andrea fue muy 
buena conmigo. Ahora si tengo un problema, la voy a ver a 
ella... Tenemos que ser agradecidos con ella; si me pide que 
vaya a un acto [del partido], yo voy”. 


El testimonio de Silvia fue uno de las decenas que uti- 
licé en mi análisis acerca del funcionamiento de las redes 
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“clientelares” del peronismo. Estos testimonios relataban los 
servicios y favores que se intercambian entre clientes como 
Silvia y punteros barriales como Andrea, los modos en que 
se viven estos intercambios y las relaciones perdurables que 
inauguran. 

En ese momento, yo escuchaba y analizaba el relato del 
largo y complicado viaje de Silvia a través de las oficinas del 
Estado no en tanto narración sociológicamente interesante en 
sí misma, sino como marco de lo que era en ese momento 
mi principal interés empírico: los punteros y sus acciones, y 
los clientes y sus modos de reciprocar. Dado mi interés en la 
cuestión de la dominación política, el objeto relacional que 
construí se centró en los intercambios materiales y simbólicos 
que se dan entre políticos, punteros y clientes. No se enfocaba, 
sin embargo, en la espera que Silvia y tantos otros estaban 
obligados a soportar para obtener lo que por derecho les 
pertenecía. El acto de tener que esperar cinco años para ob- 
tener una mísera pensión y de estar sujeto a las idas y venidas 
impuestas por funcionarios estatales y políticos barriales no 
me llamaron la atención en ese momento; hoy, sin embargo, 
los entiendo en tanto procesos temporales en los cuales y a 
través de los cuales se reproduce la subordinación política. 
En aquel momento mi universo empírico estaba constituido 
por elementos más “reales” (es decir observables, medibles), 
como son los recursos materiales, favores personales, los votos 
y la asistencia a actos políticos. Ahora que puedo mirar en 
perspectiva veo que perdí una oportunidad de enriquecer mi 
análisis acerca de la dinámica cultural del clientelismo político. 
El velo y la manipulación del tiempo continúa siendo una di- 
mensión simbólica clave en el funcionamiento de este acuerdo 
político que parece llamado a perdurar. Al ignorar esto, dejé 
pasar una oportunidad de lograr una mejor comprensión del 
clientelismo político. 

Algunos años más tarde, y en parte a raíz de las críticas 
en cuanto a que La política de los pobres dejaba de lado la 
acción colectiva, hice un estudio comparativo cualitativo de 
dos episodios de protesta colectiva, que fueron la base de mi 
libro Vidas beligerantes. Muy impresionado por el ciclo de 
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protestas populares en Argentina, e inmerso en la dicotomía 
un tanto falaz entre clientelismo y acción colectiva que aún 
persiste en gran parte de la literatura (Auyero, Lapegna y 
Page, 2009), vi inicialmente en estos episodios la contracara 
del tipo de política clientelar que presentaba mi primer libro. 
Laura, líder de un episodio de acción colectiva emblemático 
y uno de los personajes principales del libro, recreó durante 
muchas horas las repercusiones de la pueblada, un método 
de protesta muy disruptivo al que recurrieron los habitantes 
de las ciudades de Cutral Co y Plaza Huincul en 1996. Una 
noche, en la casa de una amiga de Laura que me alojó du- 
rante mi visita a Cutral Co, Paula, la hija de Laura, me dijo lo 
siguiente: “Después de la pueblada, mi casa era un caos, la 
gente venía a cualquier hora a preguntar si Laura les podía 
conseguir esto o aquello”. Durante las semanas que siguieron 
a la protesta, los manifestantes, que luego fueron conocidos 
como piqueteros, intentaron organizarse, pero esta vez no 
para cortar rutas durante días y noches, sino para repartir los 
subsidios y las raciones de alimentos que el gobierno nacional 
y provincial poco a poco empezaban a enviar a la ciudad. El 
gobierno nacional les pidió a las organizaciones piqueteras 
que se hicieran cargo de distribuir los recursos del Estado a 
la población necesitada. Entre enero y marzo de 2001 viví en 
la casa de Laura, y ella me describió en detalle todas las idas 
y venidas y todos los trámites que había que hacer para que 
se cumplieran las promesas de las autoridades, cuya finalidad 
era terminar con la protesta. Me habló de las reuniones, las 
largas esperas, más reuniones, más largas esperas y me contó 
cómo se habían finalmente resuelto algunas de las demandas 
a través de planes de trabajo, subsidios, alimentos y demás. 

Cuando investigué y escribí Vidas beligerantes, me inte- 
resaba documentar los procesos y mecanismos que estaban 
en la raíz de esta forma específica de protesta y relatar los 
modos de participación de Laura para así entender este epi- 
sodio en particular. En el libro tomo el trabajo de C. Wright 
Mills y expando sus límites para llegar a una dinámica de 
intersección entre biografía y crónica de una protesta. Las 
largas dilaciones que soportaron los manifestantes después de 
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haber hecho escuchar sus voces a lo largo de las rutas heladas 
del desierto patagónico, y el tiempo que transcurrió entre el 
fin de la protesta y la satisfacción parcial de las demandas 
de los manifestantes (o los “resultados”, para usar el lenguaje 
académico del estudio de los movimientos sociales), tampoco 
despertaron en este caso mi interés sociológico. 

Debieron transcurrir más años de trabajo de campo y de 
escritura para que yo pudiera empezar a ver las conexiones 
empíricas y teóricas entre los relatos de espera de Silvia y 
Laura. Estas conexiones empezaron a emerger poco a poco 
cuando hacía el trabajo de campo para el libro Inflamable 
(2009), que escribí con la antropóloga Débora Swistun. En uno 
de los capítulos finales de ese libro recurrimos a la imagen 
mítica de Tiresias para describir una de las características que 
definía la vida de los habitantes de Villa Inflamable, una villa 
miseria altamente contaminada.' Igual que el adivino griego, 
se ven obligados a transformarse en “meros observadores de 
acontecimientos más allá de su control” (Schutz, 1964: 280). 
Los habitantes de las villas están siempre esperando que algo 
suceda. En el libro sostenemos que las vidas marginales y 
contaminadas de esas personas transcurren en un tiempo 
orientado y manipulado por agentes poderosos. Viven en un 
tiempo alienado, y están obligados, para decirlo con la elo- 
cuencia de Pierre Bourdieu (2000: 237), a “esperar que todo 
venga de los otros”. Sostenemos allí que la dominación opera 
cuando unos se rinden ante el poder de otros; y se vive como 
un tiempo de espera: esperar con ilusión primero y luego con 
impotencia que otros tomen decisiones, y en efecto rendirse 
ante la autoridad de otros. Inesperadamente encontramos 
muchas versiones de la historia de Tiresias entre los habitantes 
contemporáneos de las villas miseria. 

Cuando estaba haciendo las correcciones finales al ma- 
nuscrito me di cuenta de que aun si la relación particular y 


1. En una de las numerosas versiones del mito griego, el joven Tiresias 
sorprende a Atenea cuando se baña. Como castigo por haber visto a su 
hija desnuda, Zeus deja ciego al joven Tiresias pero lo compensa con 
el don de ver el futuro. 
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un tanto extrema entre tiempo, comportamiento y sumisión 
analizada allí es peculiar a Villa Inflamable, esta dinámica 
puede ser aplicada de modo más general a otras poblaciones 
desposeídas. Empecé entonces a repasar mis viejas notas y 
progresivamente me fui dando cuenta de que había dejado 
pasar fragmentos relevantes que mis personajes querían que 
yo escuchara: en ciertos momentos clave de su interacción 
con el Estado, las autoridades los obligaban a soportar largas 
esperas, los hacían ir y venir, “los peloteaban”, como muchos 
de ellos decían. 

Pasaba de las viejas notas a las nuevas y me sorprendía 
un poco la cantidad de momentos y de historias de espera 
que había vivido junto a los actores, o que ellos recordaban 
durante las entrevistas, y que yo no había analizado. Comencé 
a esbozar una “tempografía de la dominación”: una descripción 
densa del modo en que los dominados perciben la tempora- 
lidad y la espera: cómo actúan o dejan de actuar a partir de 
estas percepciones, y cómo estas percepciones y estas (in) 
acciones Operan para desafiar o perpetuar la dominación.* 
Para que el proyecto fuera más manejable, elegí concentrarme 
en lugares donde los sectores pobres urbanos acuden para 
solicitar servicios del Estado, como colas y salas de espera. 
Decidí además revisitar mi etnografía colaborativa en Villa 
Inflamable y agregar nueva evidencia, de modo que el resul- 
tado fue una combinación de revisita y reanálisis (Burawoy, 
2009). Mi objetivo final era el estudio de las diversas formas 
de conexión entre la espera, el comportamiento y la sumisión. 


Los resultados de esta tempografía de dos años se pre- 
sentan en este libro, Pacientes del Estado, que es en más de 
un sentido la continuación de una agenda de investigación 
que inicié hace quince años con La política de los pobres. El 
principal interés teórico y empírico de esta agenda ha sido 
el funcionamiento de la dominación política en los sectores 
urbanos pobres, y se centra en los fundamentos objetivos y 
en los efectos subjetivos de esta dominación. 


2. Tomo el término “tempografía” de Eviatar Zerubavel (1979). 
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A pesar de la globalización económica y de la hegemo- 
nía neoliberal, el Estado, aunque reducido, descentralizado 
y “vaciado” (Steinmetz, 1999; Jessop, 1999; Robinson, 2008), 
continúa siendo un actor clave en la vida de los desamparados. 
Tal como se verá a continuación, el Estado argentino es defi- 
ciente y faltan recursos básicos, pero aún así tiene capacidades 
específicas. Otorga acceso a la ciudadanía, brinda beneficios 
sociales limitados pero vitales, y recurre a la violencia para 
controlar el conflicto. Cuando se trata de los pobres, está, en 
palabras de Akhil Gupta (1995: 375), profundamente “impli- 
cado hasta en el más mínimo aspecto de la vida cotidiana”. 
Reducido y fragmentado, el Estado aporta además poderosas 
representaciones culturales. Dicho de otro modo, y adaptan- 
do el texto clásico de Gilbert Joseph y Daniel Nugent (1994) 
acerca de los procesos de formación del Estado en América 
Latina, el Estado argentino provee el idioma según el cual 
los grupos subordinados inician o no sus luchas colectivas. El 
foco empírico de este libro son las prácticas relacionales que 
vinculan el funcionamiento cotidiano del Estado con la vida 
de los subordinados. Tal como afirma Gupta (1995: 378), dado 
que los encuentros cotidianos con las burocracias estatales le 
dan “forma y marco concreto a lo que sería de otra forma una 
abstracción Cel Estado”)”, estos encuentros son fundamentales 
en la construcción cotidiana del Estado (ver también Gupta, 
2005; Secor, 2007). 

Estas prácticas relacionales son procesos culturales (Stein- 
metz, 1999; Joseph y Nugent 1994). Los Estados “declaran” 
con palabras, señales y recursos (Sayerm, 1994; Roseberry, 
1994), y lo hacen a través de “relaciones sociales concretas 
y del establecimiento de rutinas, rituales, e instituciones que 
funcionan en nosotros” (Joseph y Nugent, 1994: 20). De 
modo que, en lugar de ser solo un aparato burocrático más 
o menos funcional, el Estado es además un poderoso lugar 
de producción cultural y simbólica (Yang, 2005). Dicho de 
otro modo, los Estados “definen y crean ciertos tipos de 
sujetos e identidades” (Roseberry, 1994: 357). Lo hacen no 
simplemente a través de sus fuerzas policiales y militares —o 
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lo que yo llamo los “puños visibles”—, sino también a través 
de “Isus] oficinas y rutinas, [sus] trámites y papeles fiscales, 
de licencia y de registros” (Roseberry, 1994: 357). Así, este 
libro se suma al llamado a ir hacia un análisis relacional de 
los procesos políticos (Tilly, 1997a; Heller y Evans, 2010) que 
se enfoque sobre la interacción cotidiana del Estado con los 
sectores urbanos pobres. 

Hace ya más de una década que las ciencias sociales 
reconocen los modos de construcción del Estado a través de 
las prácticas cotidianas de la gente (Yang, 2005; Gupta, 1995, 
2005). Numerosos estudios analizan el Estado “desde el punto 
de vista de las prácticas cotidianas y de la circulación de repre- 
sentaciones” (Gupta, 2005: 28; ver también Joseph y Nugent, 
1994; Gupta, 1995; Yang, 2005). Estos estudios nos revelan 
que las formas institucionales, las estructuras organizativas y 
las capacidades son muy importantes, pero también que lo 
que el Estado significa para la gente que lo habita es igual 
de importante. Y estos significados se constituyen a partir de 
“archivos, órdenes, memos, estadísticas, informes, peticiones, 
inspecciones, inauguraciones y transferencias, la cotidianeidad 
de los intercambios entre las burocracias y los burócratas y los 
ciudadanos”, que continúan “notablemente poco estudiados en 
contraste con el interés predominante que está puesto sobre 
las maquinaciones de los líderes de Estado, los cambios en las 
grandes políticas, los cambios de régimen, o la base de clase 
de los funcionarios estatales” (Gupta, 2005: 28). 

Por lo tanto el Estado es a la vez una estructura abstracta 
a nivel macro y un conjunto de instituciones a nivel micro 
con las cuales los habitantes urbanos pobres interactúan de 
manera directa e inmediata. En las páginas siguientes me voy 
a concentrar en este segundo nivel, en el nivel de la práctica 
estatal, ya que me enfoco en los encuentros cotidianos de los 
pobres con el Estado. Este enfoque del Estado, basado en el 
muestreo teórico e interactivo (Haney, 1996), nos va a permitir 
analizar los modos en que el Estado establece las relaciones 
tanto de clase como de género. 

Para abordar este trabajo, el Estado y sus diversas insti- 
tuciones estarán personificados en los “burócratas de calle”, 
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según la famosa denominación de Lipsky (1980: 3): es decir, 
empleados públicos que “interactúan directamente con ciu- 
dadanos individuales en el transcurso de sus trabajos”. Joe 
Soss (1999: 51) escribe acerca de los intercambios entre estos 
burócratas y los solicitantes de AFDC (Aid to Families with 
Dependent Children) [Ayuda a Familias con Hijos Dependien- 
tes] en los EE.UU. y señala que durante estos encuentros los 
burócratas “tratan de impartir a quienes llegan por primera 
vez las expectativas y las obligaciones que van a constituir el 
“rol del beneficiario”. Su argumento subraya la importancia 
de los puntos de vista de los beneficiarios en el proceso. Esto 
es válido para cualquier tipo de interacción entre los pobres y 
el Estado y tiene claramente un eco en los hallazgos de este 
estudio. Soss (1999: 51) afirma: 


Las evaluaciones de los trámites de solicitud por parte de 
los beneficiarios son políticamente significativas... Estas 
evaluaciones pueden llegar a disuadir a los ciudadanos de 
reclamar beneficios sociales —una forma fundamental de 
acción política para muchos grupos desfavorecidos. Los 
beneficiarios pueden desistir si perciben que el proceso 
de solicitud es demasiado arduo y degradante o que sus 
reclamos molestan y no tienen muchas chances de tener 
éxito. Si intuyen que los beneficiarios de asistencia social 
sufren constantes abusos y humillaciones, los potenciales 
solicitantes quizá lleguen a la conclusión de que no hay 
ayuda que pueda compensar la pertenencia a ese grupo. 


El reconocimiento de que a través de la interacción entre 
los pobres y los burócratas de calle el Estado “da lecciones 
políticas y contribuye a crear expectativas políticas futuras” 
(Lipsky, 1984; énfasis del autor) y que además socializa “a los 
ciudadanos a tener expectativas acerca de los servicios del 
gobierno y de acceder a un lugar en la comunidad política” 
(Lipsky 1980: 4) es parte fundamental del argumento que plan- 
teo en este libro. En apariencia intrascendentes, en realidad 
estas prácticas del Estado imparten educación política o cursos 
intensivos diarios acerca del funcionamiento del poder a los 
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sectores pobres. En el lenguaje de los investigadores de la 
administración pública: “Las condiciones en las que se realiza 
la solicitud de los trámites pueden o desalentar o facilitar las 
demandas al gobierno. Sirven además para determinar las per- 
cepciones de los beneficiarios en cuanto a su propio estatus y 
autoridad en relación con las instituciones y al personal estatal. 
Por lo tanto, la evaluación que hacen los beneficiarios de los 
trámites de solicitud son un importante indicador subjetivo 
de la capacidad de respuesta del gobierno, ya que mide la 
calidad de la ciudadanía social” (Soss, 1999: 83; ver también 
Lens, 2007). En el caso particular de los pobres, tal como señala 
Anna Secor (2007: 41), “el Estado, en la vida cotidiana, impli- 
ca tener que correr de un lado a otro inútilmente y esperar” 
y “la mejor forma de acelerar este ritual” es recurrir a redes 
de influencia personales. Reconocer esto, parafraseando el 
análisis que hace Secor de las prácticas cotidianas del poder 
estatal en Turquía, es hacer “una observación prosaica”. Y sin 
embargo, afirma Secor (2007: 42), “estas historias cotidianas de 
esperas que se extienden a lo largo de todo un día solo para 
que luego te digan que tienes que dirigirte a otra oficina, de 
vaya hoy, venga mañana”, de lograr algo solo si tienes algún 
contacto, aportan una visión crítica de la constitución socio 
espacial cotidiana del poder—no a pesar de sino a raíz de su 
banalidad” (énfasis del autor). Los lugares de espera por lo 
tanto brindan una excelente oportunidad para el estudio del 
ejercicio cotidiano o de la negación de derechos, tal como 
afirma el antropólogo James Holston en su estudio sobre 
“ciudadanía insurgente” en la periferia urbana de San Pablo. 
Dice Holston (2008: 15): 


Pararse en la cola para solicitar servicios es una instancia 
privilegiada para el estudio de actos de ciudadanía, ya 
que implica la interacción entre personas anónimas en un 
espacio público que requiere la negociación de poderes, 
derechos y vulnerabilidades. Claro que esta interacción es 
mundana. Pero la negociación dentro del espacio público 
es previsiblemente la esfera de la sociedad moderna en la 
cual los habitantes urbanos ejercen su ciudadanía con mayor 
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frecuencia. La calidad de esta interacción mundana de hecho 
puede ser más significativa en términos de la percepción de 
uno mismo en la sociedad que las ocasionales experiencias 
heroicas de ciudadanía tales como servir en el ejército o 
movilizarse en las calles o las experiencias emblemáticas 
como votar y cumplir con la obligación de jurado. 


A través de esta interacción cotidiana y mundana, los 
ciudadanos pueden exigir “respeto e igualdad”, ejercer sus 
“derechos en público y para el público,” y realinear concep- 
tos de “clase, género y etnia en el imaginario público”; o, por 
el contrario, pueden permanecer “sumisos” e “indefensos” 
(Holston, 2008: 17). Si se las estudia adecuadamente, estas in- 
teracciones de hecho están lejos de ser mundanas, y pueden 
construirse como un objeto sociológico extraordinario que 
coloca las experiencias de derechos y poder de los sujetos 
en el centro de la investigación. Ese es precisamente mi ob- 
jetivo en este libro. Mi argumento principal es que, lejos de 
ser una práctica negativa que implica meramente informar a 
los desamparados que todavía no es su turno, hacer esperar 
a los pobres tiene algunos “efectos positivos posibles, aun 
cuando puedan parecer marginales a primera vista” (Foucault, 
1979: 23). El principal efecto positivo es la creación cotidiana 
de sujetos que saben que cuando interactúan con las buro- 
cracias estatales tienen que cumplir pacientemente con los 
requisitos arbitrarios, ambiguos y siempre cambiantes que 
impone el Estado, y que actúan en consecuencia. De hecho 
la raíz latina de la palabra “paciencia”, que el Diccionario 
de la Lengua Española de la RAE define como “la capacidad 
de padecer o soportar algo sin alterarse”, es pati: “sufrir, 
soportar”. En las interacciones recursivas con el Estado que 
reseño en las próximas páginas, los pobres aprenden que hay 
momentos en los que van a ser ignorados, que no los van 
a atender o que los van a posponer. Los pobres obedecen 
porque no tienen alternativa; pero tal como veremos cuando 
analicemos de cerca diversas escenas de espera, obedecen 
en silencio aunque no quieran porque también saben que 
no tiene sentido protestar en público. Mi trabajo etnográfico 
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comparativo en tres “lugares de espera” diferentes retrata a 
personas pobres que saben por experiencia que para ob- 
tener la tan necesaria “asistencia” (esto es, un plan social, 
un servicio o algún otro bien), tienen que demostrar que 
se lo merecen esperando obedientemente. Saben que tiene 
que tienen que evitar causar problemas, y saben —muchos 
me lo dijeron— que tienen que “seguir viniendo y esperar, 
esperar, esperar”. 

Los habitantes urbanos pobres, aprenden a ser pacientes 
del Estado, a través de sus frecuentes intercambios con polí- 
ticos, burócratas y funcionarios. Dado que se ven recurrente- 
mente forzados a cumplir y obedecer los mandatos del Estado, 
los habitantes pobres de las ciudades reciben a diario una sutil 
lección, por lo general no explícita, de subordinación política. 
Interpretada bajo esa luz, la espera deja de ser un “tiempo 
muerto”; y hacer esperar a los pobres deviene algo más que 
una mera acción “represiva”. La experiencia subjetiva de espe- 
rar y la práctica cotidiana de hacer esperar a los desamparados 
se transforman en fenómenos productivos que requieren ser 
estudiados de un modo más exhaustivo. En la línea de Michel 
Foucault y Pierre Bordieu, voy a argumentar y demostrar que 
el conocimiento implícito internalizado por estos pacientes del 
Estado revela actos de conocimiento que son al mismo tiempo 
actos de reconocimiento del orden político establecido. Por 
lo tanto, la lección analítica más amplia es que la exposición 
habitual a largas demoras modela un conjunto particular de 
comportamientos sumisos en los habitantes urbanos pobres. 


“Nunca esperé tanto como esta vez”, dice Paula. Se refiere 
al trámite de solicitud para el plan social Nuestras Familias. 
“Desde marzo estoy con esto (estamos en septiembre). Tuve 
que venir un montón de veces; siempre faltaba (un docu- 
mento, un papel) algo.” Paula le dice a su hija Nana que si 
se porta bien la va a llevar a la plaza como “premio” por 
haber pasado tantas horas en la sala de espera. “Es realmente 
agotador esperar acá; yo tengo suerte porque ella (Nana) se 
porta muy bien. Cuando uno viene a desarrollo social”, nos 
dice Paula, “hay que estar tranquilo, ser paciente.” Aunque 
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ha visto a otros beneficiarios expresar su enojo contra los 
empleados, “Yo nunca me enojo, siempre estoy tranquila. 
Acá hay que tener paciencia. Esta es una ayuda que nos da 
el gobierno así que hay que tener paciencia”. 


Por razones que se verán con mayor claridad a medida 
que el análisis progrese, el trabajo de investigación acerca de la 
espera de los pobres no es sencillo. Mi estudio está anclado en 
tres espacios principales: el Registro Nacional de las Personas 
(RENAPER,), la oficina donde los residentes argentinos legales 
solicitan el Documento Nacional de Identidad; el Ministerio 
de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos Aires; y Villa 
Inflamable, donde junto a un equipo de colaboradores de 
investigación realicé un extensivo trabajo de campo etnográ- 
fico. En el apéndice metodológico de este libro detallo estas 
distintas experiencias de trabajo de campo y también la guía 
que utilizamos para observar y luego entrevistar a las personas 
que hacían cola en desarrollo social y en el RENAPER. Tal 
como en trabajos previos (Auyero y Swistun, 2009), mis cola- 
boradores y yo seguimos los criterios de validez normalmente 
utilizados en la investigación etnográfica (Becker, 1958; Katz, 
1982), que otorgan mayor grado de validez a la conducta que 
pudimos observar frente a la conducta que los entrevistados 
informan que ocurrió y a los patrones de conducta narrados 
por distintos observadores frente a aquellas narradas por un 
solo observador. 

Yo personalmente o mis colaboradores fuimos testigos 
directos de la mayoría de las interacciones analizadas en 
las páginas que siguen. En ese sentido, se trata de trabajo 
etnográfico en el sentido clásico del término (Geertz, 1973; 
Burawoy el al., 1991). La que sigue es una definición muy 
básica y consensuada de etnografía de Loic Wacquant 
(Q003b: 5): “[Es] investigación social basada en observación 
cercana y en el terreno de personas e instituciones en tiem- 
po y espacio real, en la cual los investigadores se acercan 
(o integran) al fenómeno para detectar cómo y por qué 
los agentes en la escena actúan, piensan y sienten de una 
forma determinada”. 
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Los pobres “sufren la privación y la opresión dentro de 
un contexto específico, no como el producto final de procesos 
largos y abstractos” (Piven y Cloward, 1978: 20). Sus expe- 
riencias concretas en universos sociales específicos son los 
objetos de nuestra investigación etnográfica en este estudio. 
Estas experiencias son importantes porque los pobres en nues- 
tro trabajo no sufren el “neoliberalismo” o la “globalización” 
en un sentido estricto, sino en la forma de salas de esperas 
degradadas, colas incómodas, demoras interminables y asis- 
tencia social magra y discrecional (Piven y Cloward, 1978). 
Acompañamos a nuestros sujetos en estas salas y en las colas 
y a veces en sus hogares para intentar reconstruir sus visiones 
y experiencias de la espera. 

Observamos el desarrollo de la interacción entre personas 
pobres y agentes estatales y efectivamente “estuvimos inmer- 
sos” (Schatz, 2009) en los procesos que investigamos, ya sea 
la obtención de un DNI, la adjudicación de un plan social, 
O la esperada relocalización de un barrio. En tanto testigos, 
hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para poder en- 
tender y explicar las acciones, pensamientos y sentimientos 
de las partes involucradas. 

En todas las interacciones estudiadas, al menos una de 
las partes era un agente del gobierno; en este sentido, hici- 
mos etnografía política (Auyero y Joseph, 2008; Schatz, 2009). 
Charles Tilly (citado en Auyero, 2008) describe a la etnografía 
política como un 


asunto riesgoso, intensamente socializador y muy alienante 
a la vez. Por un lado, el ejercicio efectivo de esta disciplina 
requiere el trato cercano con actores políticos, que implica 
por lo tanto el peligro de caer víctimas de sus engaños, de 
convertirnos en sus representantes, sus intermediarios o sus 
cómplices. Por otro lado, dar noticias de modo que otros 
puedan entenderlas implica múltiples traducciones: se trata 
de traducir los relatos de participantes políticos a historias 
comprensibles para el público, circunstancias locales a temas 
que sean reconocibles fuera de la localidad, explicaciones 
concretas de acciones específicas a relatos en los que 
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personas ajenas a tales hechos puedan reconocer al menos 
analogías con tipos de acciones que les resulten familiares. 


Esta clara afirmación de Tilly fue para mí una motiva- 
ción y un estímulo para emprender este proyecto. Una vez 
más, tal como ocurrió con todas las investigaciones que he 
abordado en el transcurso de los últimos veinte años, este 
proyecto me presentaba el desafío de encontrar el equilibrio 
entre el compromiso y el desapego, entre lo personal y lo 
sistemático, entre el estar allí esperando con la gente y estar 
aquí en el entorno académico, entre las historias contadas en 
el terreno de trabajo y la historias que se cuentan al público, 
y entre describir dramas personales y arribar a explicaciones 
sociológicas sólidas. 

Durante estos años he abordado un tipo de etnografía 
política que apunta a una evaluación crítica de las fortalezas 
y las limitaciones de conceptos sociológicos centrales, como 
por ejemplo clientelismo, poder, legitimidad, habitus, estruc- 
tura movilizadora (Auyero, 2000, 2003, 2007). Mi trabajo ha 
intentado mostrar las virtudes y deficiencias de estos con- 
ceptos clave demostrando la adecuación (o la deficiencia) 
de estas herramientas conceptuales vis-a-vis una descripción 
detallada de los procesos que se supone deben describir. Esta 
prueba de la adecuación de conceptos frente a la realidad 
empírica identifica los riesgos que supone una aplicación sin 
cuestionamientos de estos conceptos y despeja el camino 
para el desarrollo de teorías y conceptos más precisos que 
aporten un mejor ajuste con los datos empíricos. Si bien este 
tipo de etnografía política en muy pocos casos puede evaluar 
directamente hipótesis teóricas, es esencial para una valora- 
ción crítica de la capacidad de los conceptos organizadores 
centrales utilizados por aquellos que buscan probar teorías 
frente a datos empíricos.? Debería agregar que con demasiada 
frecuencia esta comprobación de la teoría se realiza sobre lo 
que podemos denominar “hechos estilizados” —descripciones 


3. Agradezco aquí a lan Roxborough, que fue quien me señaló la impor- 
tancia de este punto en relación con mi propio trabajo. 
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demasiado simplificadas generadas a partir de conceptos y 
nociones que por lo general no captan las sutilezas de los 
procesos microsociológicos en juego. Como resultado, gran 
parte del trabajo macrosociológico en sociología política se 
apoya sobre microfundaciones conceptualmente débiles. En 
términos generales, el tipo de etnografía política que trabajo 
(y promuevo) es una herramienta esencial que aporta una 
base más sólida para el trabajo sociológico (tanto teórico 
como empírico). 

La etnografía cuenta con herramientas únicas para la 
observación microscópica de las bases de las instituciones 
políticas y de las prácticas que las acompañan, y funciona 
además perfectamente a la hora de analizar las complejidades 
cotidianas de la política (Baiocchi, 2005) y sus significados 
implícitos (Lichterman, 1998). La reconstrucción etnográfica 
que aquí se presenta puede parecer personal, anecdótica, 
banal o enfocada en la idiosincrasia de un Estado deficiente 
en la periferia del sistema mundial. Sin embargo, yo espero 
que este objeto relacional construido en un marco concreto 
y a partir de lo trivial y lo cotidiano pueda ser de interés para 
quienes están dedicados al estudio de la dominación de las 
poblaciones subalternas en otras épocas y otros escenarios. 

ale 

“Nosotros, de un vistazo”, escribe Jorge Luis Borges (1999: 
135) en “Funes, el Memorioso”, 


percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vásta- 
gos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las 
formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril 
de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas 
de un libro en pasta española que solo había mirado una 
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en 
el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. 


Ireneo Funes tenía una memoria prodigiosa. Él “no solo 
recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada 
una de las veces que la había percibido o imaginado”, pero 
era totalmente incapaz de ideas generales. “No solo le costaba 
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comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente)”. A pesar de meticulosa memoria, Funes “no 
era muy capaz de pensar”. Borges (1999: 137) nos recuerda 
que pensar “es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos. 

Los etnógrafos que nos adentramos en los lugares que 
este libro describe enfrentamos un dilema similar al de Fu- 
nes. Existen demasiados detalles; en el transcurso de nuestro 
trabajo de campo nos vemos bombardeados por demasiadas 
preocupaciones inmediatas, historias, voces, sonidos y olores 
que complican nuestra visión. La situación es más grave aún, 
ya que a primera vista no parece haber nada inusual en mu- 
chos de estos elementos ¿Cómo hacemos para ver? Para evitar 
el destino de Ireneo Funes, el etnógrafo necesita categorías 
o esquemas clasificatorios que impongan un cierto orden y 
una cierta comprensión y que luego expliquen la suma impor- 
tancia que revisten estos acontecimientos “menores” que se 
suceden frente a sus propios ojos. Para poder ver, el etnógrafo 
necesita al menos una teoría provisional. Si no partimos de 
una teoría a revisar, mejorar y reconstruir, “estamos ciegos, no 
podemos ver el mundo” (Burawoy, 2009). La teoría ayuda al 
etnógrafo a organizarse y abstraerse del “mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso” de Funes. De 
todos los encuentros e historias perfectamente usuales que 
observamos en distintos contextos, mi interés por la relación 
entre la dominación y la manipulación del tiempo me llevó 
a concentrarme en la experiencia relacional de la espera. A 
medida que se desarrolle mi relato el lector debería poder 
percibir cómo mi punto de vista teórico provisorio genera, en 
palabras de Gaston Bachelard (2006 [1938], el objeto empírico 
a comprender y explicar. 

Este libro, sin embargo, no es un trabajo exclusivamente 
etnográfico; analicé además otras fuentes de información en 
búsqueda de “experiencias de espera”: casos judiciales donde 
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constan las maniobras políticas detrás de un incendio intencio- 
nal en una villa miseria, crónicas de desalojos violentos escritas 
por periodistas de investigación, informes de organismos de 
derechos humanos acerca de casos de violencia policial y 
artículos de prensa acerca de la interacción de los pobres en 
distintas áreas del Estado. 

Observé en diversos “lugares estratégicos de investiga- 
ción” (Merton, 1987) el cumplimiento casi unánime de los 
presupuestos fundamentales del funcionamiento del Estado, o 
“el silencio de la doxa (que espera)” (Bourdieu, 1991: 51). El 
Estado les dice a sus sujetos, implícita o explícitamente, con 
palabras o con acciones: “Esperen, sean pacientes, y quizás ob- 
tengan mi (renuente) benevolencia”. Los sujetos cumplen con 
el requisito de esperar porque está arraigado en su realidad. 
Después de todo, siempre están esperando. En los diversos 
escenarios de investigación que analizamos, la espera parece 
ser “parte del orden de las cosas” para los pobres. Es algo 
normal, anticipado e inevitable. Están dispuestos a reconocer y 
someterse a la obligación de esperar, precisamente porque eso 
es a lo que siempre se ven expuestos. Esperar no es un rasgo 
de sus personalidades y tampoco es algo que “valoran” porque 
tienen una apreciación distinta del tiempo, como propondría 
un argumento que adhiera a la “cultura de la pobreza”, sino 
que es el producto de una estrategia de dominación exitosa. 


Mapa de ruta 


En el primer capítulo de este libro tomo obras de ficción 
clásicas como El Coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel 
García Márquez, Esperando a Godot, de Samuel Beckett, y El 
Proceso, de Franz Kafka, además de la literatura específica en 
ciencias sociales para explicar mi enfoque sobre la espera y 
para formular mis preguntas guía. 

El capítulo 2 se basa en la Argentina contemporánea, 
y abre con una descripción estadística de las tendencias en 
los índices de pobreza y desigualdad del país y con relatos 
etnográficos que describen la vida cotidiana de los sectores 
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urbanos pobres. Luego analizo tres modos diferentes de regu- 
lar la miseria de masas: “puños visibles” (represión, reclusión, 
asedio territorial, etc.); “patadas clandestinas” (ejercicio ilegal 
de la violencia ejecutado por actores conectados con factores 
de poder establecidos); y “tentáculos invisibles” (formas menos 
obvias o violentas de poder que logran la subordinación de 
los pobres ordenándoles “sentarse y esperar”). 

Frances Fox Piven y Richard Cloward (1971: XV) estudia- 
ron los modos de utilización de la asignación de ayuda social 
para regular la conducta económica y social de los pobres y 
escribieron que “los mecanismos de asistencia se activan o 
se amplían frente a las protestas sociales que trae consigo el 
desempleo masivo y se suspenden o reducen una vez que se 
restablece la estabilidad”. El argumento de su trabajo clásico, 
La regulación de la pobreza: las funciones de bienestar públi- 
co, es contundente: “Las políticas expansivas de ayuda están 
diseñadas para contener la protesta social, y las restrictivas 
para reforzar las normas laborales” (Piven y Cloward, 1971: 
XV). Las protestas masivas que traen consigo las reformas en 
el mercado laboral se contienen a través de programas de 
asistencia que luego se “mantienen vigentes (con alteraciones) 
para promover el trabajo”. En los EE.UU. estos programas —las 
provisiones conocidas como “asistencia pública o bienestar 
público-v son, según estos autores, el principal recurso del 
Estado para administrar la pobreza: 


Cuando el desempleo masivo provoca la protesta social, 
por lo general se activan O expanden los programas de 
asistencia con el fin de absorber y controlar a un número 
determinado de desocupados y restaurar el orden; luego, a 
medida que la protesta se disipa, el sistema de asistencia se 
contrae y expulsa a aquellos que son necesarios para poblar 
el mercado laboral. Sin embargo, la asistencia social también 
cumple una función reguladora del trabajo en este Estado 
reducido. Un cierto número de ancianos, discapacitados, 
insanos y otras personas no aptas para el mercado laboral 
permanecen en la nómina de asistencia; se los trata de un 
modo muy degradante y punitivo para así inculcar en las 
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masas trabajadoras el temor al destino que les espera si caen 
en la mendacidad y la pobreza (Piven y Cloward, 1971: 3). 


Casi cuarenta años después de la publicación de La Re- 
gulación de la Pobreza, Castigar a los pobres (2009) de Loic 
Wacquant, marca un cambio de época en la administración de 
los destituidos. Wacquant (2009: 14) señala que la dinámica 
cíclica de expansión y contracción de la asistencia pública ha 
sido suplantada por una “nueva división del trabajo de nomi- 
nación y dominación de los sectores anómalos y dependientes 
de la población que coloca a la administración de servicios 
sociales y de la justicia penal bajo la égida de la misma filo- 
sofía conductista y punitiva” (énfasis original). Los programas 
sociales correctivos y una red policial y penal extendida son 
en la actualidad “dos componentes de un mismo aparato para 
el manejo de la pobreza... En la era del trabajo fragmentado 
y discontinuo, la regulación de los hogares de clase trabaja- 
dora ya no está a cargo solo del brazo maternal y protector 
del Estado de bienestar, sino que descansa también sobre el 
brazo viril y controlador del Estado penal” (Wacquant, 2009: 
14, énfasis del autor). Según Wacquant, esto significa que en 
los EE.UU. la regulación de la pobreza hoy se gestiona en 
las oficinas de asistencia social y en agencias de colocación 
de empleo pero también en comisarías, juzgados y cárceles. 

Lo que Wacquant describe como una novedad en los 
EE.UU. ha sido una característica del Estado que perdura en 
Argentina y en muchos otros países latinoamericanos por lo 
menos desde mediados de la década del cuarenta. La admi- 
nistración de la pobreza masiva siempre ha sido una tarea 
conjunta del brazo “social” y del brazo “punitivo” del Estado. 
De acuerdo con el período histórico una de estas estrategias 
de dominación ha prevalecido sobre la otra, pero siempre 
han coexistido ambas en la forma que describe Wacquant. 
Podemos adaptar este análisis y señalar que durante el perío- 
do populista la forma dominante de regulación era ejercida 
por lo general en las sedes de los sindicatos y por quienes 
estaban a cargo de los programas de asistencia masivos, des- 
de las iniciativas de la Fundación Evita hasta los programas 
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de desempleo actuales (Giraudy, 2007; Bianchi y Sanchis, 
1988; Navarro y Fraser, 1985). Durante períodos autoritarios, 
el trabajo de dominación se llevó a cabo sobre todo en co- 
misarías, cárceles, con la represión en las calles y en campos 
de concentración, especialmente durante la última dictadura 
(1976-1983) (Actis et al., 2006; Partnoy, 1998; Arditti, 1999). 
A partir de mediados de los años noventa, cuando el trabajo 
asalariado empezaba a desaparecer, el trabajo informal se 
expandía y la pobreza aumentaba, el Estado argentino ha in- 
crementado simultáneamente ambas formas de “regulación de 
la pobreza”. En el capítulo 2 describo estas formas en detalle 
y relato la historia de un individuo —creado a partir de muchas 
historias escuchadas durante el trabajo de campo-para ilustrar 
las formas de poder a las que se ven sometidos los pobres 
en su interacción cotidiana con el Estado. El capítulo cierra 
con un esquema del funcionamiento de las formas menos 
visibles de poder. 

El capítulo 3 se inicia con la reconstrucción analítica de un 
incendio intencional que revela la precariedad de las vidas de 
los habitantes de las villas miseria en la Buenos Aires contem- 
poránea y pone de relieve además el lugar central que ocupa 
la espera en la vida de los más vulnerables. Continúa con la 
historia de una esperante ejemplar, que tal como la Penélope 
de La Odisea, es un caso típico ideal de las experiencias de 
espera que comparten los pobres. Este capítulo está basado 
en observaciones etnográficas realizadas a lo largo de cuatro 
meses y se centra en el trámite de obtención del documento 
nacional de identidad (DND en las oficinas del RENAPER; an- 
ticipa así la incertidumbre y la arbitrariedad que caracterizan 
las largas demoras que sufren cotidianamente los desampa- 
rados. Describo también los tres procesos a los que se ven 
expuestos los pobres en su interacción con el Estado: velo, 
confusión, intercalación de demoras y apuros. El capítulo 4 
amplía sobre esto, ya que me sumerjo en el universo kafkiano 
del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos 
Aires. A partir de un año de trabajo de campo etnográfico 
analizo la oficina de desarrollo social en tanto sede de una 
intensa sociabilidad en medio del desconcierto generalizado. 
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Las exigencias que el Estado impone todo el tiempo a sus 
sujetos (“siéntese y espere”) se ven aquí claramente. Todos 
los días, sostengo, se fabrican pacientes del Estado en los in- 
tercambios cotidianos entre los agentes de bienestar social y 
los pobres. Este capítulo analiza los giros e imprevistos de un 
ejercicio del poder casi invisible, que es efectivo precisamente 
a causa de esta invisibilidad (Lukes, 2004). 

En el capítulo 5 regreso a Villa Inflamable, donde jun- 
to a la habitante del barrio y antropóloga Débora Swistum 
realicé un trabajo etnográfico sobre degradación medioam- 
biental (Auyero y Swistun, 2009). Este capítulo se basa en 
un reanálisis de la información de campo previa y en nuevo 
material recolectado en 2009 y principios de 2010. Luego 
de una breve presentación del caso de “espera tóxica” que 
sufren los habitantes de Ezpeleta —un barrio con un número 
sin precedentes de casos de cáncer aparentemente causado 
por la instalación de una planta transformadora de energía—, 
relato acontecimientos recientes en Villa Inflamable y analizo 
las íntimas conexiones entre las experiencias de espera de los 
habitantes y el modo de entender la política que comparten. 
Tal como cuando llevamos a cabo nuestro trabajo de campo 
original, veo que los vecinos “todavía están esperando” la 
relocalización, el desalojo o la indemnización. Ellos creen que 
las variantes que pueden poner fin a su espera están deter- 
minadas por la política; y no entienden la política como una 
actividad de la que ellos participan o como un motor para el 
cambio colectivo, sino más bien como una práctica ajena y 
distante que los deja en el desamparo. 

ae 

Además de relatar la espera de los pobres desde la pers- 
pectiva de las ciencias sociales, este libro tiene dos objetivos 
complementarios principalmente descriptivos: primero, la des- 
cripción etnográfica con el mayor detalle posible de las vidas 
cotidianas de quienes viven en lo más bajo de la estructura 
social, con conexiones con el mercado laboral y la vivienda 
extremadamente precarias, y en el contexto de una sociedad 
que todavía sufre las consecuencias de la transformación neo- 
liberal; y segundo, presentar un relato acerca de los modos en 
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que estos habitantes desposeídos interactúan con un Estado 
al que supuestamente sus problemas deberían importarle. 


El hecho de que la gente pobre tenga que esperar más que 
otros no implica sorpresa empírica o teórica alguna y dudo que 
se justifique un análisis etnográfico (y mucho menos un libro) 
cuyo objetivo principal sea aportar más evidencia acerca de 
esta percepción general. De hecho, en muchas ocasiones en 
las que he hablado en público acerca del tema de este libro, me 
he encontrado con miradas de asombro. Aparentemente, para 
la mayoría de los asistentes yo estaba abordando una cuestión 
obvia (que la gente pobre espera) y establecida (siempre ha 
sido así). De modo que lo central pasó a ser para mí cómo 
justificamos o explicamos la aparente naturaleza eterna de 
la espera de los pobres. El trabajo de Pierre Bordieu, en su 
carácter de ciencia de la práctica y como crítica de la domi- 
nación, aportó muchas de las herramientas de pensamiento 
que utilicé para analizar la espera como ejercicio de poder. 
La espera de los pobres tiene muchos rasgos en común con 
la dominación masculina. Está inscripta en las disposiciones 
mentales y corporales de los dominantes (es decir, hombres, 
agencias del Estado) y de los dominados (las mujeres, los que 
esperan), y precisamente porque está inscripta, ambos grupos 
tienden a naturalizar o “eternizar” esta relación de dominación. 
Quienes se ven forzados a soportar cotidianamente largas 
demoras terminan viendo la espera como algo inevitable, se 
transforma en una especie de práctica habitual que dan por 
sentada (Garfinkel, 1967). Sostengo por analogía (Vaughan, 
2004) que para poder entender y explicar cabalmente por qué 
los pobres esperan y por qué esta espera es algo “normal” 
para ellos (y para muchos autores), es necesario reconstruir 
la labor cotidiana de normalización de la espera. Esto re- 
quiere un estudio completo y sistemático de las palabras y las 
acciones de los que esperan y de quienes los hacen esperar, 
como también de las relaciones que establecen en el proceso. 

El análisis que sigue da un paso más allá y pretende 
también indagar en el modo en que esta espera (re)crea 
la subordinación. Esto sucede, sostengo, porque la espera 
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produce incertidumbre y arbitrariedad. La incertidumbre 
y la arbitrariedad engendran un efecto subjetivo específico 
entre quienes necesitan al Estado para sobrevivir: se someten 
en silencio a requisitos del Estado por lo general arbitrarios. 
Para decirlo claramente, la dominación política cotidiana es 
eso que pasa cuando aparentemente no pasa nada, cuando 
la gente “solo espera”. 

Lo que observamos en esta espera indeterminada es por 
lo tanto la reproducción diaria de un modo de dominación 
fundado “sobre la creación de un Estado generalizado y 
permanente de inseguridad” (Bourdieu, 1999: 85) que busca, 
y en gran medida logra, imponer la sumisión de los pobres. 
Cuando los hace esperar, el Estado refuerza la incertidumbre 
y la arbitrariedad ya presente en la vida cotidiana de los po- 
bres. Es por esto que esperar al Estado, que es precisamente 
el actor que debería hacerse cargo de su bienestar, resulta 
mucho más significativo y agravante. Hoy los gobiernos de 
la región proclaman un nuevo rol del Estado, que quiere 
decir, entre otras cosas, la reparación de injusticias previas y 
la redistribución de la riqueza. Sin embargo en los distintos 
niveles del Estado aquí analizados parece estar ocurriendo 
precisamente lo contrario. En la interacción con un Estado 
que se presenta públicamente como “interesado” por ellos, 
los sectores vulnerables no deberían tener razones para temer 
por su futuro. Queda claro en las páginas que siguen que sí 
existen estas razones. 


Leticia está sola, espera de pie al final de la sala de espera 
de la oficina de desarrollo social. Es un día cálido de sol en 
septiembre, temprano por la mañana. Dejó en casa a sus tres 
hijos (de doce, diez y seis años): “El más grande se ocupa 
de llevarlos a la escuela. Yo tengo que pasarme la mañana 
acá, haciendo los trámites para el plan Nuestras Familias 
(NF)”. Se levantó muy temprano esta mañana, y cuando su 
hija más chica la vio preparándose para irse, le pidió venir 
con ella: “Le dije que venía para acá: “¿Te acordás? Tenemos 
que ir caminando hasta allá, esperar mucho tiempo, y volver 
caminando”. Enseguida me dijo que no. La última vez que 
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vino se aburrió mucho; tenía hambre, estaba incómoda...” 
Es la tercera vez que Leticia viene a esta oficina en las úl- 
timas dos semanas. “Estoy acostumbrada a esperar”, dice, 
“en todas partes tengo que esperar. Pero lo peor es que te 
tienen de acá para allá. Esto lo hago por mis hijos; si no 
fuera por ellos no estaría acá.” Empezó el trámite para el NF 
hace cuatro meses. “Vine hace dos semanas; me dijeron que 
vuelva en tres días. Vine y la oficina estaba cerrada. Volví al 
otro día, y me dijeron que no había fondos. Hoy necesito 
que me paguen.” Leticia define la oficina de desarrollo social 
como un lugar donde “tenés que esperar porque así son las 
cosas. Tenés que venir muchas veces porque si no venís no 
conseguís nada”. Leticia cree que “todos somos iguales, no 
debería haber diferencias, pero bueno, si tenés plata todo 
va más rápido... si no, tenés que esperar”. 


Los distintos cuadros que se presentan en los capítulos 
que siguen componen —eso espero— un único paisaje. Mi in- 
tención es que este paisaje describa un intercambio cotidiano 
específico entre los pobres y el Estado caracterizado por el 
cercenamiento o la negación total de la “ciudadanía interacti- 
va”: el “conjunto de expectativas y obligaciones vagas y difusas 
pero vitales que atañen a las demostraciones interaccionales 
de respeto, consideración y dignidad de la persona” (Colomy 
y Brown, 1996: 375). En su funcionamiento cotidiano, las 
agencias estatales ignoran muchas de las imposiciones de la 
ciudadanía interaccional. Los distintos funcionarios del Estado 
no transmiten un mensaje de respeto a aquellos que están 
obligados a esperar, sino de inferioridad, y la incertidumbre 
y arbitrariedad de las demoras ponen de manifiesto la total 
falta de consideración por la gente que espera. Al someterlos a 
esperas por lo general demasiado largas para cada uno de los 
servicios, los funcionarios estatales están de hecho diciéndoles 
a los pobres que su tiempo vale menos que el tiempo de los 
otros y por lo tanto que ellos mismos valen menos que los 
otros (Schwartz, 1974). Sostengo que la suma de estas expe- 
riencias de espera convence a los desposeídos de que tienen 
que ser “pacientes”, y por lo tanto obedecen al Estado, que 
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implícitamente les demanda que sean sumisos. Este análisis 
de la dinámica sociocultural de la espera nos ayuda a ver que 
a los pobres se los define y se los trata no como ciudadanos, 
sino como pacientes del Estado. 

Tal como sostienen Patrick Heller y Peter Evans (010: 
435), “La ciudadanía tiene siempre un carácter multiescalar. 
Los ciudadanos no solo se definen a nivel nacional a través 
de constituciones y elecciones, sino también a través de la 
interacción cotidiana con el Estado local”. Esta interacción 
de los pobres con el aparato político local constituye el foco 
empírico de este libro. La relación entre sujetos desposeídos 
y el Estado reviste importancia tanto a nivel analítico como 
teórico, ya que se trata de un rasgo definitorio del carácter 
real de la ciudadanía y del funcionamiento de la democracia, 
y tiene impacto a su vez en términos de desigualdad (Tilly, 
2006, 2007). En la línea de Charles Tilly, Heller y Evans (2012: 
435) sintetizan la relación entre ciudadanía, democracia y 
desigualdad en estos términos: “La democratización debe ser 
entendida como una ampliación en la calidad de la ciudada- 
nía, que tiene que ver con la calidad institucionalizada de la 
relación de un sujeto con el gobierno y su autoridad, que a su 
vez existe en proporción inversamente proporcional al grado 
de mediación de desigualdades categóricas en las relaciones 
de un sujeto con el gobierno”. Como veremos aquí, las des- 
igualdades categóricas de clase y género arbitran la relación 
entre los sujetos y el Estado y van en detrimento del ejercicio 
de ciudadanía. En los universos sociales específicos que aquí 
se investigan se puede observar una desdemocratización co- 
tidiana y una creciente desigualdad. 

Concluyo con la principal implicancia sustantiva del 
análisis que presento aquí. Podríamos afirmar, parafrasean- 
do el análisis que realiza Sharon Hay (2003) acerca de las 
madres que recibían asistencia social en los EE.UU. durante 
el período de reforma social, que si lo que el Estado desea 
realmente es incluir a los beneficiarios de asistencia social, a 
los habitantes de las villas miseria y a los extranjeros legales 
como ciudadanos activos —esto es, con plena participación 
en la sociedad- no tiene mucho sentido que los haga esperar 
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en las zonas de incertidumbre y arbitrariedad que describe 
este libro. Si, por el contrario, la intención real del Estado es 
la creación de sujetos que no hagan oír su voz, que “sepan”, 
porque lo aprenden en la práctica, que deben ser pacientes, 
entonces la incertidumbre y la arbitrariedad que dominan los 
universos espaciales y temporales que se estudian a continua- 
ción pueden ser un camino muy efectivo. 
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“Mierda” es la palabra que cierra El Coronel no tiene quien 
le escriba (1979), la breve y conmovedora novela de Gabriel 
García Márquez. El coronel, que está esperando el resultado 
de una inminente riña de gallos, le contesta así a su mujer, 
que quiere saber qué van a comer. El coronel, que es el 
dueño del gallo y quien además lo entrena y alimenta, se 
llevará el 20 por ciento de la apuesta ganadora. El coronel 
se niega a vender el gallo para comprar comida. Lo que hace 
es pedirle a su mujer que espere cuarenta y cuatro días más 
y que confíe en el gallo, que “no puede perder”. 


a respuesta del coronel, mierda, puede leerse como una 
o. grosera a una esposa ansiosa y demandante. 
Sin embargo el significado de esa respuesta trasciende el 
instante específico del relato. El coronel se siente “puro, 
explícito e invencible”, nos dice García Márquez (1979: 62), 
ya que está expresando lo que siente luego de muchos años 
de sufrimiento, desencantos, frustraciones, y tras una espera 
de quince años por la pensión que le corresponde “después 
de exponer el pellejo en la guerra civil”. Luego de su visita 
de cada viernes al administrador de correos, se da cuenta de 
que “el coronel no tiene quien le escriba.” Su expectativa por 
la pensión apenas lo sostiene, y él y su esposa no ganan lo 
suficiente, de modo que todas sus esperanzas están puestas 
en la victoria del gallo. 

El conmovedor relato de García Márquez puede leerse 
como una narración realista que describe la experiencia de 
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muchas personas en América Latina. Los gobiernos que incum- 
plen la promesa de proteger a sus ciudadanos pero que no 
dudan en imponer el terror contra los disidentes están repre- 
sentados en el relato por la pensión que nunca llega y por la 
pérdida de un hijo víctima de la represión estatal. La historia 
también muestra la inestabilidad política de la región: “Piense 
usted que [en los últimos quince años] ha habido siete presi- 
dentes y que cada presidente cambió por lo menos diez veces 
su gabinete y que cada ministro cambió sus empleados por lo 
menos cien veces” (García Márquez, 1979: 26). Por último, el 
libro es también un relato muy perceptivo de los significados 
y sentimientos que se ponen en juego en la experiencia de 
esperar. El Coronel no tiene quien le escriba relata la espera 
interminable desde el punto de vista del coronel y su esposa 
y describe con maestría el pasaje de la esperanza a la resigna- 
ción en el transcurrir de ese tiempo de espera. Los personajes 
principales no tienen nombre, lo cual los hace aparecer más 
insignificantes ante los ojos del lector, que los ve a la luz de 
esa indiferencia burocrática (“Esos documentos han pasado 
por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta 
llegar a quién sabe qué departamentos”). Pero la ausencia de 
nombres también marca que cualquiera puede ser el coronel. 
La espera interminable, a veces con esperanza, otras veces con 
resignación, caracteriza la vida de los desposeídos. Define su 
identidad, y también la del coronel, que se convierte en “un 
hombre solo sin otra ocupación que esperar el correo todos 
los viernes”. Los pobres pueden defender obstinadamente su 
dignidad sin perder la esperanza de un futuro mejor. Pero en 
su vida cotidiana, es “siempre la misma historia”; están obli- 
gados a esperar a que los poderosos cumplan sus promesas. 
“Espere” es una orden que, parafraseando la cita de Martin 
Luther King Jr. que abre este libro, resuena con lacerante 
familiaridad en los oídos de cada persona pobre. La espera, 
en otras palabras, es una experiencia recurrente, casi modal 
entre los desposeídos. 
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La espera inscripta en el espacio 


“El 10 de octubre de 1970, temprano por la mañana y en 
medio de una lluvia helada”, escribe la urbanista Janice 
Perlman (010: 78) en un estudio de tres favelas de Rio 
de Janeiro que abarca cuatro décadas, “la policía militar y 
varios camiones de basura [nótese el simbolismo] llegaron a 
Catacumba y procedieron a desalojar a todos y a sacar todas 
las cosas”. Lo que fue una vez una comunidad floreciente 
sobre los morros que dan a la Lagoa Rodrigo Freitas es hoy 
sede de un “parque que se usa muy poco y de condominios 
de un millón de dólares” (Perlman, 2010: 63). El desalojo 
se hizo muy rápidamente, no así la relocalización de los 
favelados. Mil cuatrocientos veinte familias fueron enviadas 
a los conjuntos [complejos de departamentos administrados 
por el gobierno] de Guaporé y Quitungo, 350 a Cidade de 
Deus, 87 a Vila Kennedy y 350 familias demasiado pobres 
para vivir en departamentos, fueron enviadas a centros de 
emergencia en un área remota llamada Paciencia... cuando 
estas familias llegaron a los centros de emergencia se encon- 
traron con filas y filas de casillas de madera una al lado de la 
otra en el medio de la nada. No había allí acceso al trabajo 
ni a escuelas ni a hospitales. El nombre del lugar donde fue- 
ron abandonados a su suerte no podría ser más apropiado: 
Paciencia... Cuando volví a Río en 1973, por primera vez 
luego de haber el finalizado estudio [originall publicado 
como El mito de la marginalidad (1976), fui a Paciencia en 
autobús —un viaje de más de tres horas y media— para ver 
cómo estaba el lugar. Atravesé cientos de hectáreas de tierras 
sin cultivar y no vi ningún poblado o señales de actividad 
comercial. Cuando llegamos me encontré con una especie 
de cárcel para deudores, un camino sin salida. Nunca olvi- 
daré el diálogo con una mujer en la puerta de su casa, que 
me vio y me preguntó “¿Donde termina el fin del mundo?... 
¿Adónde nos van a tirar, al final?... De verdad, parecía o fin 
do mundo. A las filas de los que habían sido enviados a las 
viviendas de emergencia desde todas las favelas desalojadas 
se sumaban las de quienes eran enviados allí por falta de 
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pago de las cuotas mensuales en los conjuntos. Cientos de 
unidades de emergencia estaban en construcción cuando 
estuve en 1973 —cubos de ladrillos rojos con techos de chapa 
uno al lado del otro sobre la tierra seca ardiendo bajo el sol 
(Perlman, 2010, énfasis del autor). 


Este libro presenta un esbozo sociológico de la expe- 
riencia de espera de los habitantes urbanos pobres, una 
experiencia muy extendida que ha sido sin embargo muy 
poco estudiada de modo sistemático. Llevo al lector a tres 
universos sociales diferentes en la Argentina contemporánea 
con el objeto de analizar los significados que tiene para los 
desamparados la larga y a veces interminable espera, y para 
ver además cómo “hacer esperar a los pobres” funciona como 
estrategia de dominación. 

La espera, escribe Pierre Bourdieu (2000: 228) en Medi- 
taciones pascalianas, es una de las formas privilegiadas de 
experimentar los efectos del poder. “Hacer esperar a la gente... 
demorar sin destruir las esperanzas... posponer sin desalentar 
completamente”, es todo según Bordieu parte integral del 
funcionamiento de la dominación. Si bien las ciencias sociales 
han estudiado en profundidad ciertos vínculos entre el po- 
der y el tiempo, la espera —en tanto región temporal y como 
actividad intrínsecamente ligada a la constitución y reproduc- 
ción de la sumisión— está todavía, salvo pocas excepciones, 
“apenas sintetizada y mal documentada” (Schweizer, 2008: 1; 
ver también Gasparini, 1995). Esto es comprensible dado que 
las ciencias sociales eligen centrarse en la acción individual y 
colectiva, o en el acontecimiento en tanto “hecho histórico que 
deja un rastro único y singular, que marca la historia con sus 
consecuencias específicas e inimitables” (Dumoulins, citado 
en Tarrow, 19096: 587). 

Bourdieu (2000: 228) escribe acerca de esta falta de es- 
tudio acerca de la espera y afirma que es preciso “catalogar, 
y analizar todos los comportamientos asociados al ejercicio 
del poder sobre el tiempo de los otros tanto del lado de los 
poderosos (posponer, diferir, demorar, despertar falsas expec- 
tativas, O por el contrario, apurar, tomar por sorpresa) como 
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del lado del “paciente”, tal el término utilizado en el universo 
de la medicina, uno de los ámbitos emblemáticos de espera 
angustiante e impotente”. A partir de un extensivo trabajo de 
campo etnográfico realizado en distintos lugares, doy con este 
libro un primer paso hacia la elaboración de un catálogo de 
las experiencias de espera de los pobres. 


Tiempo, poder y la (escasa) sociología de la espera 


Las ciencias sociales han dedicado numerosos estudios 
a los modos en los que los seres humanos piensan, sienten 
y actúan en relación con el tiempo en sus mundos de vida. 
Esta cuestión ha sido analizada de un modo general (Sorokin 
y Merton, 1937; Hall, 1959; Schutz, 1964; Durkheim, 1965; 
Giddens, 1986; Munn, 1992; Levine, 1997; Flaherty, 1999) y 
existen también estudios que presentan un mayor caudal de 
información empírica, muchos de ellos basados en trabajo 
etnográfico (Roth, 1963; Mann, 1969; Geertz, 1973; Zerubavel, 
1979; Young, 2004; Flaherty, Freiding y Sautu, 2005; Flaherty, 
2010). La relación entre los funcionamientos del poder (Lukes, 
2004) y las experiencias del tiempo se ha estudiado en pro- 
fundidad. El tiempo ha sido analizado, por ejemplo, en tanto 
dimensión crucial en el funcionamiento del intercambio de 
favores (Bourdieu, 1977) y de las redes clientelares (Scott y 
Kerkvliet, 1977). En ambos casos, para que los intercambios 
funcionen correctamente, es preciso no reconocer una verdad 
objetiva, que es el hecho de que estos intercambios son por 
lo general desiguales, y es el tiempo el que se encarga de 
velar esta realidad (Bourdieu, 1998; Ortner, 2006). Los estudios 
históricos y etnográficos revelan además que la temporalidad 
es maleable. Puede ser objeto de un “proceso continuo de 
negociación”, como cuando pacientes y médicos estructuran 
juntos el transcurso del tiempo en un hospital para tuberculo- 
sos (Roth, 1963); o puede ser objeto de una “marca” rigurosa, 
como sucede por ejemplo en el pabellón de seguridad de una 
cárcel inglesa (Cohen y Taylor, 1972). El tiempo puede ser 
además víctima de constantes ataques; así lo revela Paul Willis 
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(1977) cuando analiza el rechazo por parte de los estudiantes 
de un horario escolar que requiere mucho esfuerzo organizar; 
O puede ser el medio a través del cual se impone y se negocia 
la disciplina, tal como lo demuestra E. P. Thompson (1994) en 
su análisis clásico de los cambios en los registros internos del 
tiempo en los estadios tempranos del capitalismo industrial. 
El sentido colectivo del tiempo se entrelaza profundamente 
con el funcionamiento de la dominación social y también 
con la resistencia a esa dominación. El tiempo es un locus 
importante de conflicto y a la vez de aquiescencia (ver tam- 
bién Hochschild, 2001; Thompson y Bunderson, 2001; Jacobs 
y Gersons, 2005; Purser, 2006). 

En toda esta vasta literatura, sin embargo, la espera no 
ha sido estudiada con el mismo interés académico. La ensa- 
yista Edna O'Brien (1995: 177) destaca la ubicuidad de esta 
experiencia cuando escribe “Todas las personas que conozco 
están esperando”. Sugiere la impotencia que genera la espera 
cuando afirma, “y casi todas la personas que conozco de- 
searían refutar esto, porque la espera trae consigo una cierta 
degradación, denota desamparo y demuestra que no tenemos 
el control de nosotros mismos”. Con todo el respeto que me 
merece O'Brien, la espera no afecta a todos del mismo modo, 
y tampoco se vive de la misma manera. Por el contrario, la 
espera está estratificada, y existen variaciones en el tiempo 
de espera que forman parte del patrón social y responden a 
diferenciales de poder (Schwartz, 1974; 1975). En Queuing 
and Waiting, el ya clásico estudio de Barry Schwartz (1975: 
847) acerca de las colas de espera en tanto sistemas sociales, 
el autor escribe: “Rigen relaciones típicas entre la posición 
del individuo dentro de un sistema social y la medida en la 
que espera y es esperado por otros miembros del sistema. 
En general, cuanto más poderosa e importante es una perso- 
na, más debe regularse el acceso a ella”. Cuando nos hacen 
esperar, continúa, “sobre todo cuando nos hacen esperar 
durante demasiado tiempo, somos sujetos de una afirmación 
que dice que nuestro tiempo (y por lo tanto nuestro valor 
social) vale menos que el tiempo de quien impone la espera 
y que tenemos menos mérito que esa persona” (Schwartz, 
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1975: 856; ver también Comfort, 2008). El libro de Schwartz 
estableció los lineamientos básicos para el análisis sociológico 
de la espera. Desde entonces, sin embargo, la distribución 
desigual del tiempo de espera y la actividad alrededor de ese 
tiempo ha sido objeto de escaso estudio empírico. 

Los pocos estudios que existen al respecto revelan que 
los períodos extensos de espera “agotan a las personas” (Piven 
y Cloward, 1971: 160) y obstaculizan el acceso a programas 
específicos (Redko, Rapp y Carlson, 2006). Si el contacto 
frecuente con largas colas de espera efectivamente modela 
las subjetividades de las personas (Comfort, 2008, Bourdieu, 
2000), ¿de qué manera exactamente esos esfuerzos en función 
de un fin específico resultan en la modificación del compotr- 
tamiento de aquellos que esperan? Si las demoras no solo 
se sufren sino que también se interpretan (Schwartz, 1975), 
¿qué significado le atribuyen a la espera quienes la sufren 
cotidianamente? Y si esperar nos hace sentir “dependientes y 
subordinados” (Schwartz, 1975: 856), ¿de qué modo produce 
la espera estos efectos subjetivos de dependencia y subordi- 
nación? En otras palabras, ¿cómo es que la espera objetiva se 
convierte en sumisión subjetiva? 


Dos clásicos de la espera 


En contraste con los pocos estudios sociales que existen 
acerca de la experiencia de la espera (cómo y por qué la 
gente la “tolera”, y qué tipos de efecto tiene esta tolerancia 
sobre su ser en el mundo), las interpretaciones literarias de la 
espera como una realidad que se vive, como esa “tarea amar- 
ga, cósmica” (Gilman, 1987: 78), son muchísimas. La espera 
es el tema implícito o explícito en novelas de amor clásicas 
y también en diversas obras narrativas contemporáneas (Jin, 
2000; Arango, 1995; Sorokin, 2008). Sin embargo, una vez 
que comencé mi trabajo de campo y empecé a pensar siste- 
máticamente los modos en que los dominados dan sentido 
al tiempo de espera, dos obras maestras de la literatura en 
particular se convirtieron en una fuerte inspiración: Esperando 
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a Godot, de Samuel Beckett, y El Proceso, de Franz Kafka. 
Estas dos obras aportaron lo que Herbert Blumer llamaría los 
“dispositivos sensibilizadores” que, en primer lugar, me hicie- 
ron tomar conciencia de que ocurren muchas cosas cuando 
la gente “solo espera”, aunque parezca que no pasa nada; y 
segundo, me ayudaron a entender que la experiencia de la 
espera tiene un carácter procesual y relacional. 

Hugh Kenner (1987: 61) afirma que existe una buena 
razón por la cual no hay una obra acerca de la espera an- 
terior a Esperando a Godot. “A ningún dramaturgo previo a 
Beckett”, escribe Kenner, “se le ocurrió intentar semejante 
cosa. Parece ir a contrapelo del teatro, cuya unidad habitual 
es el acontecimiento; los intervalos entre acontecimientos son 
hábilmente obturados para convencernos de que se están 
cruzando y tensando los hilos que van a producir el próximo 
acontecimiento”. Se han escrito decenas de ensayos sobre 
Esperando a Godot, pero mi objetivo no es aquí resumir las 
múltiples e interesantes percepciones acerca de la sustancia, 
el mensaje, el impacto, la recepción de la obra y demás (ver 
los ensayos en Bloom, 1987). Me interesa subrayar solo un 
elemento central que servirá como guía para las investigacio- 
nes etnográficas en este libro. 

En Esperando a Godot encontramos una instancia para- 
digmática de la espera como ausencia de actividad... pero 
con un giro. Richard Gilman (1987: 70) lo dice de este modo: 
la obra de Beckett es “una obra de ausencia, un drama cuyo 
elemento conductor es lo que no pasa” (énfasis en el original). 
En la obra, afirma Hugh Kenner (1987: 55), “no hay nada que 
hacer”, y las identidades de los dos personajes principales 
están definidas por lo que hacen: son “hombres que tienen 
que esperar” (Gilman, 1987: 72). Harold Schweizer (2008: 12) 
subraya esta última dimensión cuando señala que lo novedoso 
de la obra es el foco en la identidad de los que esperan. Él 
sostiene que la obra se centra en “cómo somos” en la espera 
y en la “cualidad de la espera como tal”: 


Cuando decimos que en Godot solo esperamos, lo que 
queremos decir es que la espera ha sido vaciada de toda 
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resonancia práctica, filosófica o teológica... Lo que Vladimir 
y Estragon esperan es quizá solo llegar —y llevarnos con 
ellos— a esta literalidad de la espera, esperan vivir la espera 
primero y ante todo, finalmente quizá, no como otra cosa 
que no sea soportar el tiempo. Porque no se trata de esperar 
por algo que va a validar, cancelar o finalizar la espera. Esto 
es a lo que finalmente tememos que en realidad se reduce 
la espera —o la vida—: solo esperar. 


Pero no habría obra si Vladimir y Estragon no hubieran 
“concebido —esa es la palabra exacta— una libertad provisional, 
táctica, una libertad de palabra y de pequeños gestos. Son 
como prisioneros que tienen libertad para entretenerse el uno 
al otro o para aprovechar la sala de juegos de la penitenciaría, 
con una diferencia fundamental: para ellos los muros de la 
prisión son tan anchos como el mundo” (Gilman, 1987: 72). 
Y ahí está la belleza, el éxito, dirían algunos, de la obra de 
Beckett: pasan un montón de cosas (entre los personajes prin- 
cipales, entre ellos y otros) cuando parece que nada pasa. Esa 
es la razón última por la que tenemos una obra. Este mensaje 
en apariencia simple fue finalmente mi punto de partida. ¿Qué 
pasa mientras la gente se junta y pasa el tiempo esperando 
una decisión en la oficina de desarrollo social, en la puerta 
del RENAPER, o en la villa miseria, aparentemente sin otra 
cosa que hacer más que esperar a sus “Godot”, es decir el 
acceso a un plan de asistencia social, un DNI, un abogado 
que les traiga buenas noticias? A diferencia de mis trabajos 
anteriores sobre política popular (Auyero, 2003; 2007), en los 
que me concentré en “momentos de locura” (Zolberg, 1972) y 
en grandes episodios de protesta popular durante los cuales la 
gente sale de su rutina cotidiana y se moviliza colectivamente, 
analizo aquí acontecimientos que de tan insignificantes nunca 
llegan a ser noticia. 

Es cierto que el funcionamiento diario de una oficina que 
atiende a los pobres y se ocupa de detalles en apariencia ba- 
nales de la vida cotidiana en un barrio marginal no nos atrae 
en la misma medida que otros potenciales objetos empíricos. 
De todos modos, lo que intento mostrar es que cuando se trata 
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de dominación, el diablo está en los detalles que se pueden 
detectar solo dentro de estos universos ostensiblemente grises. 
Para iluminar la reproducción cotidiana de la dominación 
política me enfoco en la interacción diaria entre beneficiarios 
sociales y agentes del Estado, entre solicitantes del DNI y 
funcionarios estatales y entre habitantes de una villa miseria y 
burócratas del gobierno. En estos universos, tal como ocurre 
en el mundo que retrata el clásico Casablanca, los “desafor- 
tunados” sin dinero, influencia ni contactos se ven obligados 
a soportar períodos de espera “tortuosos, accidentados”. Se 
ven sometidos además a todo tipo de pequeñas indignidades 
que constituyen la “degradación ritual de una casta de parias” 
(Piven y Cloward, 1971: 149). Están expuestos a las incómodas 
condiciones físicas de la espera; todo el tiempo y sin mediar 
explicación se producen cambios abruptos en el sistema que 
aumentan la incertidumbre y la arbitrariedad que invade sus 
vidas; y aprenden a través de estas experiencias que cuando 
interactúan con el Estado no tienen otra alternativa que ser 
pacientes. 

El Proceso de Kafka alude a la arbitrariedad e incertidum- 
bre que se vive durante el transcurso de la espera, y nos aporta 
en ese sentido otro punto de vista sensibilizador interesante. El 
personaje principal pasa de la indiferencia inicial al compro- 
miso total con el proceso mientras aguarda su sentencia. Tras 
haber sido difamado, Josef K continúa con su vida como sin 
nada. Así lo expresa al comienzo del relato, “Todo este asunto 
apenas me afecta”. Sin embargo, a medida que la historia se 
desarrolla, él va perdiendo progresivamente el control, se 
involucra cada vez más en el proceso y sus preocupaciones y 
ansiedades crecen y le toman la mente y el cuerpo: “Durante 
la semana siguiente, K esperó día tras día una notificación: no 
podía creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a 
ser interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no recibir 
nada, supuso que había sido citado tácitamente en la misma 
casa y a la misma hora” (Kafka, 1998: 54). El libro capta ma- 
ravillosamente lo que implica el extenso proceso de quedar 
atrapado en la telaraña de oscuros e inciertos procedimientos 
judiciales. Hacia la mitad de la novela, su tranquila indiferencia 
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muta gradualmente hasta convertirse en un involucramiento 
total: “Pensaba todo el tiempo en el proceso... Ya no tenía la 
elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en 
él de lleno y tenía que defenderse” (Kafka, 1998: 111-112). En 
la transición, la objetiva incertidumbre (ni K ni el lector saben 
de qué se lo acusa, cuáles son los pasos judiciales a seguir y 
demás) se convierte en inseguridad: “¿Podía confiar tan poco 
en su inteligencia?” (Kafka, 1998: 137). 

Los Vladimir y Estragon de Beckett no están solos en su 
espera, tampoco K. A medida que va cayendo en la trampa, 
se encuentra con diferentes personajes (el tío, el abogado, 
el pintor) que afectan significativamente la experiencia de su 
indeterminado proceso. Sus encuentros posteriores con estos 
personajes le provocan angustia pero también esperanza. En 
lo que va a ser el último encuentro con su abogado, K le dice: 
“Usted habrá notado, cuando vine la primera vez acompa- 
ñado de mi tío, que el proceso no me importaba mucho...”. 
Pero una vez que contrata al abogado, las cosas empiezan a 
cambiar: “Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve 
tantas preocupaciones a causa del proceso... Yo esperaba 
cada vez más tenso sus diligencias, pero no se produjeron” 
(Kafka, 1998: 187). Su encuentro con el pintor acentúa la 
imprevisibilidad del proceso pero también las expectativas 
positivas generadas durante algunos de sus intercambios: “Si 
los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus relaciones 
personales, como el abogado había manifestado, entonces 
las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy 
importantes y de ninguna manera se podían menospreciar. 
En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo de 
ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor” 
(Kafka, 1998: 151). Su apuesta subjetiva a este proceso no es 
por lo tanto un acto individual, sino que se lleva a cabo en 
compañía de otros, y es esta una de las lecciones analíticas 
centrales que apliqué en mi trabajo de campo. Otros hacen 
recurrentemente “promesas vanas”, “menciones acerca de la 
redacción avanzada del escrito judicial, acerca del Estado de 
ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades 
que se oponían al trabajo” (Kafka, 1998: 189), y así construyen 
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colectivamente la espera como un proceso relacional. Por lo 
tanto debemos prestar especial atención a los intercambios tan- 
to horizontales como verticales. Existen intercambios que los 
esperantes pobres establecen entre sí y otros intercambios con 
agentes estatales que “en nombre del supuesto conocimiento 
que poseen de una institución poderosa y que se preocupa” 
(Bourdieu, 2000: 230) muestran dos caras distintas y alternan 
entre preocupar y tranquilizar a los que esperan. Así, los per- 
sonajes de Kafka nos advierten que la espera es un proceso 
y es también un conjunto de relaciones cargadas de poder. 


El porqué está en el cómo 


Choosing Clientelism, la tesis doctoral de la politóloga 
Rebecca Weitz-Shapiro (2008), es un original y revelador 
estudio acerca de las razones por las cuales los funcionarios 
estatales eligen el clientelismo como estrategia electoral viable. 
Comienza con la escena que sigue: 


Cuando uno baja del autobús en la calle principal a pocos 
pasos de la sede de la municipalidad de Campo Santo, en 
la provincia de Salta, Argentina, es fácil encontrar la oficina 
de desarrollo social. Está ubicada cerca de la entrada prin- 
cipal de la municipalidad, y la podemos identificar por la 
cantidad de gente que espera que la atiendan. La mayoría 
son mujeres, muchas con niños pequeños, aunque hay un 
par de personas mayores que también esperan... Solicitan 
distintas cosas: cuando llego, un anciano está pidiendo que 
lo ayuden a completar una receta médica, y más tarde esa 
mañana llega una madre a retirar un colchón que había 
pedido para la cama de su hija. Otros probablemente están 
allí para anotarse en la lista de beneficiarios de un plan 
alimentario o para preguntar la fecha de la próxima entrega 
de ese plan. Mucha gente espera también en la puerta de la 
oficina del intendente, que está al final del pasillo del área 
de desarrollo social (Weitz-Shapiro, 2008: 1-2). 
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Durante la defensa de tesis de Weitz-Shapiro, en la que 
estuve presente, uno de sus directores se refirió explícitamente 
a este primer relato. También se refirió a las otras descripciones 
de gente pobre que espera en la tesis y se preguntó en voz 
alta: “¿Por qué toleran esa espera?”. De repente la discusión 
se apartó del tema central de la tesis las razones por las cua- 
les los políticos “eligen” el clientelismo) y se transformó en 
un debate acerca de por qué los pobres soportan las largas 
colas que la autora describía tan gráficamente. Otro de los 
miembros del comité sabía que yo era la única persona en la 
sala que había investigado la pobreza urbana y por eso me 
dirigió esta pregunta, por cierto general (y probablemente 
retórica): “Usted ha hecho trabajos de investigación sobre los 
pobres, ¿por qué cree que toleran estas largas esperas?”. Si 
bien no recuerdo mis palabras exactas, sí recuerdo haberme 
sentido algo intimidado ante esa comitiva de académicos 
brillantes y famosos en una prestigiosa universidad y la vez 
un poco sorprendido frente a la admisión de la falta de co- 
nocimiento directo. Balbuceé una respuesta en estas líneas: 
“Bueno, los pobres en Argentina y en todas partes esperan 
desde siempre... esa es su vida”. No fue una respuesta de- 
masiado elocuente ni reflexiva, y tanto la pregunta como mi 
comentario breve e improvisado continuaron perturbándome 
mucho tiempo después de esa defensa de tesis. El intercambio 
hacía hincapié en una experiencia modal, pero por lo general 
ignorada de los sectores pobres y se enfocaba además en las 
formas de dominación política que sufren los desposeídos. 
Al mismo tiempo, ilustraba uno de los modos concretos en 
que los poderosos ejercen su poder: hacen esperar a la gente. 
Barry Schwartz (1974: 869) lo sintetiza así: “Lejos de ser un 
producto casual del poder... el control sobre el tiempo emerge 
como una de sus propiedades esenciales”. 

¿Por qué soportan los pobres estas esperas intolera- 
blemente largas, a veces eternas? Esta es una variante de 
otra pregunta, que ha sido de interés central para muchos 
científicos sociales: ¿cómo opera la dominación? ¿Por qué los 
subordinados se rinden ante la voluntad del dominante, que 
esta vez les ordena esperar? De Marx a Weber, de Gramsci y 
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Althusser hasta Foucault y Bourdieu, todos han desplegado 
conceptos que intentan abordar estas cuestiones permanentes: 
ideologías dominantes, legitimidad, hegemonía, disciplina, 
gobernabilidad, aparato ideológico y violencia simbólica. 
No voy a presentar aquí un repaso de estos autores y con- 
ceptos, pero voy sí a recurrir a algunas de las herramientas 
de pensamiento que proponen y que han sido previamente 
utilizadas en otras investigaciones empíricas (Burawoy, 1982; 
Gaventa, 1980; Gilliom, 2001; Scheper Hughes, 1994; Alford y 
Szanto, 1996; Wacquant, 2003a; Bourgois y Schonberg, 2009) 
a fin de entender y explicar por qué los pobres se someten 
a extensos períodos de espera. La razón no se encuentra en 
factores o “variables” por fuera de la propia experiencia de 
la espera, sino en su dinámica interna. En otras palabras, el 
por qué está en el cómo (Tilly, 2006; 2008). Por consiguiente, 
pretendo en este libro analizar de cerca lo que los pobres 
hacen, piensan y sienten mientras soportan tan largas esperas, 
y todo lo que quienes ostentan el poder explícita e implíci- 
tamente les ordenan pensar y hacer. Esta aquiescencia de los 
subordinados no se asegura de una vez y para siempre, sino 
que es el resultado de un proceso, en el cual la mistificación 
juega un rol clave (Lukes, 2004; Tilly, 19974). Las acciones, 
los sentimientos, el pensamiento de los pobres que esperan 
por un beneficio social o por un fallo judicial pueden pare- 
cer irrelevantes, pero de hecho inciden notablemente en la 
producción de obediencia. Estos procesos son por lo tanto 
parte integral de la reproducción cotidiana y silenciosa de 
la dominación política, que se enmascara como ejercicio de 
poder y que asegura la sumisión de los pobres a través de 
restricciones de tiempo y evitando la generación de conflicto. 
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Te décadas de política económica neoliberal han generado 
sufrimiento colectivo y distorsiones masivas en Argentina. 
Si bien muchos de los cambios económicos que implementó 
la dictadura militar de 1976-1983 fueron de corte neoliberal, 
el principal período de neoliberalización —ese “vehículo para 
la restauración del poder de clase” esencialmente político 
(Harvey, 2005; ver también Peck y Tickell, 2002) tuvo lugar 
a comienzos de la década del noventa y sus rasgos principales 
fueron los siguientes: desregulación financiera, privatización, 
flexibilidad de los mercados laborales y liberalización del 
comercio (Teubal, 2004; Cooney, 2007).' Durante la primera 
mitad de los años noventa, el “veloz y profundo” (Teubal, 2004: 
181) experimento neoliberal en Argentina generó elevados 
índices de crecimiento económico (aunque disociados de la 
generación de empleo) y estabilidad monetaria. El resultado 
a más largo plazo, sin embargo, fue una segunda ola de 
desindustrialización luego de una primera ola durante la dic- 
tadura militar) y la consiguiente desproletarización, que trajo 
consigo una “masa creciente y heterogénea de desocupados 
sin protección del Estado, de los sindicatos o de cualquier 
otra organización” (Villalón, 2007: 140). 

El economista Paul Cooney (2007: 23) lo expresa de 
este modo: “desde que Menem asumió la presidencial, se 


1. Todo esto implica, parafraseando a Peck y Tickell (2002: 384), la “des- 
trucción y desacreditación activa” del modelo de crecimiento económico 
a través de la industrialización por sustitución de importaciones y de las 
instituciones keynesianas de bienestar-populistas relacionadas. 
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produjeron despidos masivos que afectaron a más de 110.000 
trabajadores como consecuencia de las privatizaciones. En 
segundo lugar, la caída en la producción provocó la pérdida 
de más de 369.000 empleos durante el período 1991-2001, 
una pérdida del 33.9% del empleo en la industria. Como re- 
sultado de estas dos olas de desindustrialización, el empleo 
industrial en Argentina cayó de 1.5 millones de puestos en 
1974 a unos 763.000 puestos en 2001, una pérdida del 50%”. 
La desaparición del trabajo industrial formal trajo aparejado 
el crecimiento del trabajo informal. Tal como afirma Cooney 
(2007: 24): “El trabajo informal en Buenos Aires y el Gran 
Buenos Aires alcanzó el 38% del total del empleo hacia 
1999, y se estima que esos trabajos otorgan un ingreso 45% 
más bajo que el trabajo formal”. Por lo tanto, entre princi- 
pios de los años noventa y los primeros años del siglo XXI, 
el empobrecimiento de los sectores medios y bajos fue la 
consecuencia de la desaparición del empleo formal y de 
la explosión de los índices de desempleo. En este sentido, 
el neoliberalismo que se aplicó en Argentina, a pesar de 
haber sido “extremo”, tuvo consecuencias que estuvieron 
dentro del rango de lo conocido; tal como en otros países, 
provocó “una caída en el consumo popular, un deterioro 
de las condiciones sociales, el aumento de la pobreza, de 
la indigencia y de la inseguridad, la profundización de la 
desigualdad, polarización social y el conflicto social” (Ro- 
binson, 2008: 20). La manifestación física más dramática de 
esta degradación general en las vidas de los destituidos se 
ve en el crecimiento explosivo del número de habitantes en 
asentamientos irregulares y en villas miseria. 

María Cristina Cravino, Juan Pablo del Río y Juan Ignacio 
Duarte (2008: 14) aportan una descripción exhaustiva del ve- 
loz crecimiento de los “asentamientos informales” en el área 
metropolitana de Buenos Aires, esto es, la ciudad de Buenos 
Aires y los veinticuatro distritos que la rodean y componen lo 
que se conoce como el Conurbano Bonaerense.? De acuerdo 


2. Las villas miseria son la forma principal de barrio informal en la ciudad 
de Buenos Aires, mientras que en el Conurbano Bonaerense predominan 
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con los estudios de estos autores, en 2006 había 819 asen- 
tamientos informales -363 villas, 429 asentamientos ilegales 
y 27 modelos urbanos no especificados-, donde habitaban 
aproximadamente un millón de personas. Esto representa el 
10,1% de la población total del área metropolitana de Buenos 
Aires. Esta cifra casi duplica el porcentaje de 1991 (5,20) y es 
mucho más alta que el porcentaje de 1981 (4,3%). 

Entre 1981 y 2006, la población total en el Conurbano 
Bonaerense creció un 35%, mientras que la población en 
villas y asentamientos ilegales en la misma región registró 
un aumento del 220%. Si analizamos las cifras a partir del 
colapso económico de 2001, vemos que el mayor porcentaje 
de crecimiento de la población se registró en asentamientos 
informales. Entre 2001 y 2006, 60 de cada 100 nuevos habitan- 
tes del conurbano viven en asentamientos informales, contra 
10 de cada 100 entre 1981 y 1991 y 26 cada 100 entre 1991 y 
2001 (Cravino et al., 2008: 13).* 

La proliferación de villas y asentamientos ilegales es una 
expresión geográfica concreta de la fragmentación del área 
metropolitana de Buenos Aires, que a su vez refleja y refuer- 
za los niveles crecientes de desigualdad social (Catenazzi y 
Lombardo, 2003). En los últimos treinta años ha habido un 
aumento constante en la brecha de distribución del ingreso en 
el país y por lo tanto una creciente desigualdad social. Así lo 
sintetiza Ricardo Aronskind (2001: 18): “En 1991 el 21.5% de 
la población era pobre, hacia fines del año 2000, este índice 
ascendió al 27%. En 1991 el índice de indigencia era del 3%, 
en el año 2000, este índice era del 7%. A comienzos de la 
década del noventa, se registraban 1.6 millones de desocupa- 
dos, a fines del año 2000 ese número ascendía a 4 millones 
de desocupados”. Si tomamos cifras recientes del Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC), el aumento en 
los índices de pobreza es evidente. En 1986, el 9,1% de los 


los “asentamientos ilegales”. Ver en Cravino ef al. (2008) la diferencia 
entre estas dos modalidades informales urbanas. 

3. Ver distintas descripciones de las condiciones de vida en las villas 
miseria en Alarcón (2003); Auyero (2000); Auyero y Swistun (2009); y 
Epele (2010). 
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hogares y el 12,7% de habitantes vivían por debajo de la línea 
de pobreza en el Gran Buenos Aires. En 2002, estas cifras 
eran 37,7% y 49,7%, respectivamente. En otras palabras, dos 
décadas atrás un poco más de uno cada diez bonaerenses 
eran pobres, y en el comienzo del nuevo siglo, uno de cada 
dos está bajo la línea de pobreza. En términos de desigualdad, 
alcanza con mencionar una sola cifra: el coeficiente de Gini 
subió de .36 en 1974 a .51 en 2000 (Altimir el al., 2002: 54). 

A partir del año 2003, sin embargo, los índices de pobre- 
za están aparentemente disminuyendo.* El PBI crece en un 
porcentaje anual del 9% y los índices de desempleo y pobreza 
han descendido hasta alcanzar los niveles de mediados de la 
década del noventa. Sin embargo, el 34% de la población vive 
debajo de la línea de la pobreza y el 12% subsiste debajo de 
la línea de indigencia (Salvia, 2007: 28). Incluso frente a la re- 
cuperación económica que comenzó en 2003, las condiciones 
materiales y simbólicas de los sectores pobres continuaban 
profundamente afectadas por el descenso sostenido en los 
niveles de ingreso en los peldaños más bajos del mercado 
laboral y por el crecimiento del empleo informal. 

A pesar de que las tendencias son más positivas, la dispa- 
ridad social y económica ha quedado inscripta en el espacio 
urbano. Los barrios privados cerrados “comunidades en áreas 
suburbanas a las que Pedro Pírez (2001: 3) llama “corredores 
de modernidad y riqueza”— se multiplican junto a los enclaves 
de pobreza (Svampa, 2001). La comparación de estos barrios 
privados con las villas miseria y los nuevos asentamientos 
sintetiza los extremos crecientes de pobreza y riqueza que 
caracterizan la Argentina contemporánea. En otras palabras, 
para decirlo con Patrick Heller y Peter Evans (010: 433), las 
villas y los barrios privados “exhiben las formas más perma- 
nentes y perturbadoras de la desigualdad contemporánea”. 
La siguiente selección de textos, escritos por un periodista, 
capta esta división de clases de un modo simple e iluminador: 


4. Dada la falta de información oficial confiable, hay una considerable 
polémica alrededor de las cifras existentes (Za Nación, 3 de febrero de 
2009; Página 12, 21 de marzo de 2009). 
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Florencia Tedin creció en una familia de clase alta, pero 
dice que nunca sintió que hubiera diferencias entre sus 
expectativas y las de los hijos de su empleada doméstica. 
Durante años, la presunción generalizada en Argentina era 
que el hijo de un taxista podía ser abogado, o la hija del 
plomero, psicóloga. 

Pero ya no. Hoy, la Sra. Tedin mira a la mujer que cuida a 
sus cuatro hijos en su mansión en un barrio cerrado en las 
afueras de Buenos Aires con un gesto de tristeza. Hoy, dice, 
las hijas de las mucamas serán mucamas. 

La brecha entre ricos y pobres ha ido creciendo a través de 
las décadas en una sociedad que siempre se vio a sí misma 
como el modelo igualitario de América Latina... 

Si bien el desempleo se ha reducido a la mitad —era del 20% 
en el peor momento de la crisis de 2001— la mitad de los 
puestos de trabajo están en el sector informal. Son pocos 
los que incluyen beneficios, protección o perspectivas reales 
de movilidad... 

La división del ingreso se ve apenas uno traspasa el portón 
que la Sra. Tedin tiene que atravesar para acceder a su 
camino de entrada. Su familia se mudó a esta comunidad 
cerrada donde viven 100 familias en 100 terrenos por segu- 
ridad, dice Tedin, que creció en la misma zona pero en el 
centro de la ciudad. 

Estos “countries” solían ser las residencias de fin de semana 
de la élite urbana, pero hoy cada vez más habitantes de 
Buenos Aires se mudan allí de forma permanente. 
Algunas de estas comunidades son en realidad mini ciudades 
con escuelas, iglesias y shoppings. “Es un poco como The 
Truman Show”, dice Tedin, desde su parque bellamente 
cuidado junto a un lago artificial. 

“Si se terminara la inseguridad en el país, yo viviría afuera”, 
dice. 

A unas pocas cuadras de allí, sobre la calle principal, Nieve 
Barrio vive en una sencilla casa de cemento. Muchas de las 
calles de su barrio son de tierra y cuando llueve se convier- 
ten en charcos gigantescos. La mayoría de sus habitantes 
son empleadas domésticas como la Sra. Barrio, o albañiles 
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o jardineros, y muchos trabajan en los barrios cerrados de 
la zona. Barrio además hace arreglos de ropa. 

Barrio dice que es madre soltera y que crió seis hijos con su 
sueldo de mucama, pero que eso ya no se puede hacer más.? 


A continuación presento un panorama etnográfico de la 
relegación de individuos pauperizados y marginados a causa 
de la transformación estructural de la economía argentina 
ya descripta, visto ahora desde el terreno. Lo que se verá 
es el trazo grueso de lo que podríamos llamar un “espacio 
relegado” —habitado por masas de trabajadores informales 
y personas desocupadas que apenas logran subsistir, y que 
se caracteriza por una infraestructura destruida, instituciones 
disfuncionales y por todo tipo de peligros medioambientales 
que los distintos estamentos del Estado no quieren o no pue- 
den prevenir o reducir. 


La relegación en tiempo y espacio real 


Relegar: Apartar, posponer. Relegar al olvido algo. 
Diccionario de la Lengua Española (DRAE) 


La serie de notas que sigue presenta un breve recorte 
de la vida cotidiana de los pobres. Fueron escritas por María 
Fernanda Berti, una maestra de escuela primaria, ex estudiante 
de antropología y que es en la actualidad mi colaboradora 
de investigación. Las notas, escritas entre mayo y agosto de 
2009, intentan sintetizar simultáneamente la actividad diaria de 
Fernanda como maestra en dos escuelas cercanas a un nuevo 
asentamiento precario en uno de los distritos más pobres del 
área metropolitana de Buenos Aires y los distintos riesgos a 
los que están expuestos los niños pobres en sus escuelas y 
en sus barrios. Sus notas revelan claramente que la integridad 
física de las personas pobres se ve todo el tiempo amenazada 


5. “Class Divide Hardens for Argentina's Growing Poor”, Christian Science 
Monitor, 7 de enero de 2008. 
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por la violencia interpersonal y por las condiciones materiales 
de vida tanto dentro como fuera de la escuela donde viven, 
comen, juegan y aprenden. Las decenas de páginas del dia- 
rio de Fernanda dan cuenta de una triste y cruda realidad: 
los niños en los “barrios de relegación” (Wacquant, 2009) de 
Buenos Aires concurren a escuelas relegadas que funcionan 
como un depósito para los niños y que son apenas un bastión 
de defensa frente a los peligros de la vida diaria. 


5 de mayo: A la hora del almuerzo, un alumno de tercer 
grado le muestra su plato a la maestra. Hay una cucaracha 
muerta (y cocinada). Le avisamos a la directora. Los alumnos 
siguieron comiendo como siempre. 

6 de mayo: Cuando estoy entrando a la escuela, se me acer- 
ca la mamá de Luis. Hace por lo menos un mes que Luis 
no viene a la escuela. Me dice que estuvieron un tiempo 
viviendo en la calle, durmiendo en una especie de galpón, 
donde se podían quedar hasta las 5 de la mañana. Después 
salían a cartonear y a pedir comida en restaurantes y bares. 
Ahora están alquilando una casa en un barrio de la zona. 
Son todos de la provincia de Formosa... Empieza a llorar 
mientras me cuenta. Me dice que tuvo mucho miedo cuando 
dormían en la calle. Está preocupada por Luis: no quiere que 
pierda más clases. La cara de Luis está llena de cicatrices. 
Mis alumnos tenían clase de Educación Física a las 9. Fernan- 
da, una alumna, se cayó y se golpeó la cabeza. Llamamos 
al servicio de emergencias y por suerte vinieron enseguida. 
Como Fernanda empezó a vomitar, tuvimos que llevarla 
al hospital. Llamamos antes porque por lo general no hay 
pediatra. 

Casi todos los días mis alumnos me preguntan si vamos a 
tener clases mañana [entre las huelgas docentes y las clases 
que se suspendían por problemas en el edificio, lo chicos 
tenían un promedio de tres días semanales de clases]. 

7 de mayo: En clase, mis alumnos (tercer grado) me cuentan 
que llegó gente nueva al asentamiento (donde vive la ma- 
yoría) y que trajeron droga. Hay tiroteos todas las noches, 
me dicen. También dicen que ahora hay mucha más droga. 
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11 de mayo: Hoy, el olor de la planta depuradora (que está 
al lado de la escuela) es insoportable. No podemos abrir 
la ventana del aula porque da justo a la estación. Durante 
el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: “Es 
horrible comer con este olor”. Hace diecisiete años que la 
planta funciona mal. 

15 de mayo: Para ir al comedor a desayunar, ahora tenemos 
que atravesar el patio de afuera porque el patio interno está 
cerrado. Se está por caer el techo. 

15 de mayo: Una amiga que es maestra en una escuela 
cercana me cuenta que tuvieron que suspender las clases 
porque encontraron ratas muertas en el tanque de agua. 
Decenas de maestros y alumnos están con gastroenteritis. 
Esa misma escuela no tiene gas desde el año pasado —por lo 
tanto no hay calefacción; por lo tanto los chicos no pueden 
tomar nada caliente. 

18 de mayo: Luis hoy tenía mucho sueño. Se acostó a las 3 
de la mañana porque salió a cartonear con su familia. Me 
hizo acordar a otro alumno que tuve en Villa Fiorito hace un 
par de años. Una vez vino con una mordedura de rata en la 
mano. Parece que estaba comiendo y se quedó dormido y 
la rata le sacó la comida [y le mordió la mano). 

3 de junio: Una nena de cuarto grado llegó a la escuela con 
una herida grave en el abdomen. Se peleó con la hermana, 
que le tiró con un vaso. Fue al hospital pero no había in- 
sumos para coserle la herida. Entonces, volvió a la casa y 
después vino a la escuela. Tuvimos que llamar a la madre 
para que la venga a buscar. 

9 de junio: La mamá de un alumno vino a hablar conmigo. 
Su hijo, Manuel, hace muchos días que falta a clase. Me 
dice que Manuel está todo brotado —igual que el resto de 
sus ocho hijos... Viven en la costa del Riachuelo [altamente 
contaminado). 

3 de agosto: Llego a la escuela a las 7:30 de la mañana y la 
directora me dice que se cayó parte del cielo raso del edi- 
ficio principal. Ahora ese sector de la escuela está cerrado. 
La parte que cerraron meses atrás todavía no fue arreglada. 
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Algunos de los fragmentos que anteceden revelan la falta 
habitual de infraestructura adecuada y la desprotección frente 
a peligros y riesgos medioambientales que he analizado en 
otros estudios (Auyero y Swistun, 2009). Otros fragmentos 
muestran que los alumnos de Fernanda se ven diariamente 
expuestos a distintos tipos de violencia. Son testigos desde 
muy pequeños de tiroteos, asesinatos y episodios de violencia 
doméstica y sexual. En el transcurso de los dieciocho meses 
que Berti registró en su diario, no hubo un solo día en el 
que uno o más de los alumnos (cuyas edades oscilan entre 
los siete y los trece años) no contara uno o más episodios de 
violencia de distinto tipo. Esta violencia rampante es, en mi 
opinión, nueva. Hace quince años hice un trabajo de campo 
de ocho meses en una villa miseria y describí lo que en ese 
momento, basándome en el análisis de Loic Wacquant (1995, 
1998) del “hyper-ghetto” y en el estudio de Philippe Bourgois 
(2003 [1995]) del tráfico de crack en los barrios marginales 
definí como la despacificación de la vida cotidiana en las villas 
miseria (Auyero, 2000). Los habitantes de la villa sabían que 
yo estaba viviendo en Nueva York, por lo tanto recurrían a 
estereotipos globales de violencia localizada y me preguntaban 
si su barrio era “igual que el Bronx” (Auyero, 1999). En ese 
momento era bastante común que los asaltaran en las calles 
de la villa por la noche o temprano por la mañana cuando 
salían a trabajar. Y se quejaban también de algún tiroteo oca- 
sional o del aumento de la cantidad de droga en el barrio. 
Pero la violencia estaba confinada a un grupo específico de 
delincuentes que todos conocían (narcotraficantes a pequeña 
escala que, si bien eran una minoría, marcaban la impronta 
de la vida pública en el barrio) y a ciertas zonas “prohibidas” 
del barrio. La violencia que analicé entonces es insignificante 
comparada con el nivel de violencia que sufren en la actuali- 
dad los vecinos. Los datos oficiales de la provincia de Buenos 
Aires revelan que los índices de criminalidad se duplicaron 
entre 1995 (año de mi estudio) y el 2008 (subió de 1.114 a 
2.010 episodios criminales cada 100.000 habitantes; y de 206 
a 535 delitos contra las personas cada 100.000 residentes). Sin 
embargo estos números no son más que un pálido reflejo de 
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la violencia que hoy cubre la vida cotidiana en el barrio —y 
que tiene a sus habitantes en vilo, todo el tiempo advirtiendo 
que “hay que tener cuidado”. El abordaje de una explicación 
del aumento de la violencia cotidiana que hoy asola la vida 
cotidiana de los sectores pobres urbanos desborda el ámbi- 
to de este libro.” Cabe acotar, sin embargo, que este nuevo 
tipo de violencia sin duda tiene que ver con la interferencia 
destructiva del narcotráfico en los sectores vulnerables y 
marginales. La economía basada en el narcotráfico es, así lo 
demuestran numerosos estudios (ver para el caso de EE.UU. 
Bourgois, 2003; para Argentina, Alarcón, 2009) una espada 
de doble filo, ya que es un medio de subsistencia para los 
sectores pobres y a la vez los destruye. Pero esto es solo 
una parte de la historia causal detrás de la intensificación de 
la violencia cotidiana. La gran transformación neoliberal ya 
mencionada y las acciones (e inacciones) del Estado forman 
parte también de los “porqué” de la violencia (Portes y Roberts, 


6. Una década atrás, autores como Kees Koonings (2001) y Roberto 
Briceño-León (1999) sostenían que un nuevo tipo de violencia estaba 
emergiendo en América Latina. Esta violencia era “cada vez más acce- 
sible para una variedad de actores sociales y ya no era un recurso res- 
tringido a las élites o a las fuerzas de seguridad (Koonings, 2001: 403). 
Esta nueva violencia era, según esta corriente de autores, muy variada; 
incluía “violencia criminal y callejera cotidiana, disturbios, limpieza social, 
arbitrariedad policial, actividad paramilitar, guerrilla post Guerra Fría, 
etc.” (Koonings, 2001: 403). Cuán “nueva” era en realidad esta violencia 
es hasta hoy objeto de mucho debate académico. Polly Wilding (2010: 
725) sostiene: “Si el cambio percibido en los actores y sus motivos (de 
lo predominantemente político a lo predominantemente criminal) refleja 
o no un giro significativo en las experiencias de violencia e inseguridad 
que se viven es un punto debatible. Es probable que los actores hayan 
mutado aunque no cambiado; en ciertas instancias es menos probable 
que oficiales de policía uniformados ejerzan la violencia abiertamente, 
pero estos mismos individuos pueden estar operando como miembros 
de escuadrones de la muerte o grupos de milicias. En cualquier caso, 
la violencia del Estado contra grupos sociales específicos, como los 
sectores pobres y las comunidades marginales como forma o resultado 
de la exclusión y la opresión, es un aspecto perdurable, no nuevo, de 
la sociedad moderna”. Si bien la discusión es importante para quienes 
intentan diagnosticar el curso y las formas de diversos tipos de violencia 
en toda la región (Pearce, 2010), la “novedad” de la violencia está fuera 
de discusión para aquellos que viven en territorios relegados en la ciudad 
y en la provincia de Buenos Aires. 
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2005). El crecimiento de la violencia cotidiana es entonces 
el efecto de una compleja cadena causal con origen en la 
economía (desproletarización, informalización, expansión del 
tráfico de droga, degradación general de las condiciones de 
vida, creciente aislamiento social) y en el Estado (ausencia de 
instituciones que se ocupen de manera seria y sistemática de 
la violencia sexual; la pérdida del monopolio estatal sobre la 
violencia estatal legítima; la creciente regulación punitiva de 
la pobreza y la ciudadanía de baja intensidad para los sectores 
urbanos pobres que se traduce en la negación y violación 
cotidiana de sus derechos). 
ale 

La gran transformación neoliberal desencadenó diver- 
sas formas de rebeldía entre los sectores destituidos, que se 
manifiestan a través la de protesta en las calles, en la toma 
de tierras y en diversos tipos de comportamiento delictivo. 
El aparato estatal a su vez ha reaccionado con fuerza frente 
a estos conflictos. El puño de hierro del Estado argentino se 
ha mantenido muy activo en los últimos veinte años. Ha re- 
primido abiertamente diversas protestas organizadas por los 
sectores desocupados, ha criminalizado la protesta, aumentó 
radicalmente la población carcelaria, se observan altos niveles 
de violencia policial contra jóvenes pobres, se han desplegado 
fuerzas militares como Gendarmería Nacional para brindar 
“seguridad” (en los hechos para ocupar y controlar) ciertas 
áreas urbanas muy estigmatizadas y aumentó agresivamen- 
te el número de desalojos a cargo de agentes estatales en 
propiedades públicas y privadas (CELS, 2003, 2009; Brinks 
2008a, 2008b). 

Pero este puño visible no actúa solo. Otras formas de 
represión (que yo llamo “patadas clandestinas”) y otras formas 
de poder menos visibles también se han mantenido activas y 
han contribuido con el Estado en su intento de controlar la 
acción y lograr la aquiescencia de los sectores pobres. Para 
poder entender la habitual creación política de subordinación 
en los pobres, expongo en las secciones que siguen el fun- 
cionamiento de puños y patadas en tanto encarnaciones de 
la violencia colectiva que genera el Estado. Los actores que 
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Charles Tilly (2003: 35) llama “especialistas de la violencia” 
—cuya especialidad es “infligir daño físico; esto es, policías, 
soldados, guardias, matones y patotas”— juegan un rol clave, a 
veces no discernible, en el origen y en el curso de la violencia 
aplicada por el Estado. Lo que yo llamo “tentáculos invisibles” 
es otro de los instrumentos a través de los cuales el Estado 
intenta lograr la sumisión de los desposeídos. Esta forma de 
poder es ejercida por burócratas menores que cumplen sus 
funciones en agencias de desarrollo social por lo general mal 
financiadas, y está por lo tanto casi desprovisto de violencia 
física. En este capítulo recopilo de manera sistemática la 
creación política de pacientes del Estado y la coloco dentro 
de un menú más amplio de estrategias de regulación de la 
pobreza. Los capítulos que siguen van entonces a sustentar 
empíricamente este argumento teórico. 

En las secciones a continuación describo estas formas de 
regulación de la pobreza en tanto “vehículos para la creación 
política de la realidad y para la supervisión de las categorías 
sociales desposeídas y difamadas y de sus territorios reser- 
vados” (Wacquant 2009: 304).” Sostengo y demuestro que 
para poder entender mejor la relación que existe entre la 
dominación de los pobres y la política de violencia colectiva, 
debemos prestar atención al funcionamiento simultáneo de 
estas tres fuerzas (puños, patadas y tentáculos) en la vida 
cotidiana de los desposeídos. Esto nos permite una mejor 
integración de la violencia en el estudio de la política po- 
pular, una cuestión que por lo general el análisis político 
omite (Tilly, 2003), e iluminar la naturaleza productiva —en 
lugar de meramente represiva— del poder estatal (Foucault, 
1979; Wacquant, 2009). 


7. Siguiendo a Peck y Tickell (2002: 389), podríamos caracterizar a estas 
tres formas de regulación como partes constitutivas de la fase de imple- 
mentación del neoliberalismo. Tal como ellos afirman, en esta nueva 
forma el neoliberalismo “se asocia cada vez más con la puesta en primer 
plano de nuevos modos de diseños de política “social y penal, que tienen 
que ver específicamente con la regulación, la disciplina y la contención 
de forma agresiva de aquellos que quedaron marginados o sumergidos 
a raíz de la [anterior] neoliberalización”. 
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A partir de fuentes primarias y secundarias tales como 
trabajo etnográfico de campo pasado y actual, crónicas de 
periodistas de investigación e informes de derechos huma- 
nos, describo en detalle diversos tipos de interacción de los 
pobres con el Estado. En conjunto, estos relatos que emanan 
de distintas fuentes presentan un mismo paisaje en sus descrip- 
ciones de habitantes de proyectos habitacionales sitiados por 
Gendarmería Nacional, de ocupantes ilegales desalojados por 
fuerzas policiales y paramilitares, o de la espera interminable 
en una oficina de desarrollo social. Este paisaje es el de la 
interacción modal entre los desposeídos y el Estado, que está 
caracterizada por el cercenamiento o la negación absoluta de 
las más elementales formas de ciudadanía. 

Comienzo por prefigurar algunos de los puntos funda- 
mentales de este capítulo a través de la historia de una persona, 
que es realidad una composición creada a partir de distintas 
historias que escuché durante el trabajo de campo. Esta historia 
sintetiza las múltiples formas de poder a las que son sometidos 
los pobres en su interacción diaria con el Estado. Funciona 
además como mapa de ruta para la exposición que sigue: parte 
de una descripción de formas manifiestas de coerción estatal 
para ir hacia un análisis de otra forma de dominación, menos 
efectiva pero igualmente relevante. En síntesis, mi principal 
argumento aquí es que el poder estatal, ya sea través de la 
violencia manifiesta o encubierta, o exhibido de formas más 
“amables”, no solo castiga a los pobres, sino que también 
tiene como objetivo disciplinarlos y crear lo que yo llamo 
“pacientes del Estado”. Los capítulos que siguen presentan los 
detalles esenciales de esta creación de pacientes, y a medida 
que se desarrollen voy a retomar ocasionalmente la historia 
de Jessica, en apariencia una historia como cualquier otra, 
pero muy ilustrativa. 


Jessica nació y creció en Argentina, tiene diecinueve años. 
La conocimos en el Ministerio de Desarrollo Social de la 
ciudad de Buenos Aires. Vino a renovar su subsidio para 
vivienda. Hace cuatro horas que espera y, tal como la ma- 
yoría de las personas con las que hablamos durante nuestro 
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trabajo, no sabe si le van a otorgar el beneficio y tampoco 
cuándo. “Uno viene acá y nunca sabe a qué hora se va a ir.” 
Cuando estamos hablando con ella, una empleada le dice 
desde detrás del mostrador en tono de maestra de escuela, 
“quedate sentada”. Nos mira y nos dice: “Si están de buen 
humor, te tratan bien”. 

Como tantos otros beneficiarios del subsidio para vivienda, 
Jessica supo de su existencia a través de un asistente social 
que estaba presente cuando ella, junto con otras quince 
familias que habitaban un asentamiento precario, estaba 
siendo desalojada de su casilla de “madera y chapas” por 
funcionarios estatales y la policía (“éramos todas mujeres 
con nuestros hijos en brazos”). El día del desalojo es todavía 
un recuerdo muy traumático para ella: “unos tipos tiraban 
todas nuestras cosas en camiones de basura”. 

Jessica cree que este beneficio social es una “ayuda porque 
con lo que cartoneo no me puedo pagar una habitación. 
Hoy no cuesta menos de $450 por mes, y lo que junto con 
el cartoneo me alcanza para el día a día, no puedo pagar el 
alquiler con eso”. Si tiene suerte, el subsidio le va a alcanzar 
para cubrir seis meses de alquiler en algún hotel miserable 
en la ciudad. Después de esos seis meses, queda en la calle; 
el subsidio no es renovable. 

Jessica repite lo que escuchamos cientos de veces, que 
obtener el beneficio lleva “mucho tiempo... nunca se sabe 
cuándo te van a pagar”. Y como muchos otros, concibe el 
tiempo de espera como un indicador de la perseverancia 
del beneficiario y por lo tanto de su “necesidad real”. Si uno 
“realmente lo necesita”, ella y muchos creen, “va a esperar 
todo lo que tenga que esperar”, va a “seguir viniendo”, le va 
a demostrar a los agentes del Estado que uno se merece la 
ayuda. Ella lo dice así: “Hay que esperar, esperar y esperar... 
No te lo dan hasta que no venís tres, cuatro, cinco, diez ve- 
ces, a averiguar, a preguntar, a hablar con uno o con otro...”. 
Como lo hacen también muchas otras personas con las que 
hablamos, Jessica compara esta larga e incierta espera con la 
espera en el hospital público; y agrega una frase que sintetiza 
uno de los principales modos de relación de los pobres con 
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el Estado: “Acá y en el hospital te dicen lo mismo, “sentate y 
esperá”... y ¿qué vas a hacer”, te sentás y esperás. Y si tenés 
plata, te comprás una gaseosa y un sándwich. 


La progresión de la historia de Jessica tiene su corres- 
pondencia en la secuencia narrativa en lo que sigue de este 
capítulo. Analizo en primer lugar los puños visibles (el desalojo 
por la fuerza), luego describo las patadas clandestinas (las ac- 
ciones de “los tipos”, que como veremos, son matones a sueldo 
del Estado) y concluyo con un esquema del funcionamiento 
de formas de poder aún menos visibles (“siéntese y espere”). 
En función de la narración y del análisis, este capítulo separa 
estas fuerzas. No debemos perder de vista, sin embargo, que 
están profundamente imbricadas en la interacción cotidiana 
de los sectores pobres urbanos con el Estado. 

La impresionante expansión actual del sistema carcelario 
en los EE.UU. y en Europa y la concentración de este creci- 
miento masivo en grupos étnicos específicos es materia de 
un gran caudal de investigación en las ciencias sociales (por 
ejemplo, Garland, 2006; Western, 2006; Wacquant, 2009). En 
los últimos años, sin embargo, los investigadores han comen- 
zado además a observar de manera constante y sistemática 
cómo estos índices carcelarios masivos sin precedentes afectan 
la vida en las comunidades pobres (Goffman, 2009; Comfort, 
2008). Este capítulo es un aporte a esta nueva literatura en dos 
sentidos: en primer lugar, presenta hallazgos respecto a un 
caso poco conocido, tal es el de la Argentina contemporánea, 
donde el Estado neoliberal ha logrado a través de múltiples 
modos la sumisión de los habitantes urbanos pobres; y segun- 
do, proyecta las formas de la regulación de la miseria urbana 
más allá del encarcelamiento y la represión hacia formas de 
poder menos manifiestas y más sutiles. 


Puños visibles 


Voy a abrir la descripción de los puños visibles con dos 
advertencias. La primera es que el endurecimiento del poder 
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estatal contra los pobres en forma de violencia, encarcela- 
miento, desalojos y control territorial, no obedece a un plan 
deliberado diseñado de antemano por las autoridades, sino 
que es más bien la “convergencia objetiva de una mezcla de 
políticas públicas dispares” (Wacquant, 2009: 29). En este 
sentido, la imagen del puño puede mover a la confusión. No 
existe un plan deliberado y tampoco hay un único agente 
monolítico que dirige su puño a los pobres; se trata más bien 
de una serie de procesos que se fusionan para manejar sus 
comportamientos. En segundo lugar, los agentes estatales no 
siempre realizan sus tareas a plena luz del día cuando tratan 
con los subalternos. Como se verá en el caso de los desalojos 
en la ciudad de Buenos Aires, la dimensión pública del Esta- 
do democrático por momentos desaparece en la interacción 
con sectores marginales. En estas situaciones, los modos de 
funcionamiento del Estado se asemejan a las operaciones 
encubiertas de un Estado dictatorial de resonancias aterrado- 
ras en la historia argentina (O'Donnell, 1993; Brinks, 2008a, 
2008b). La imagen de las patadas clandestinas intenta reflejar 
este modo de acción estatal. 
sete 

Protesta, represión y criminalización. A partir del retorno 
de la democracia en 1983, la represión estatal de los movi- 
mientos sociales de los sectores pobres ha tenido fluctuacio- 
nes. Durante la segunda mitad de la década del noventa y los 
primeros años 2000, la violencia estatal llegó a un extremo 
brutal con la represión a los piqueteros y de las protestas 
callejeras de diciembre de 2001 (Giarracca, 2001; Svampa y 
Pereyra, 2003). Los agentes de seguridad hicieron habitual 
el uso de la fuerza letal ilegal en la represión de la protesta 
social, lo cual implicó una grave violación de los derechos 
humanos por parte del Estado argentino. Entre diciembre de 
1999 y junio de 2002, veintidós personas fueron asesinadas 
por fuerzas policiales en manifestaciones públicas y cientos 
resultaron gravemente heridas (CELS, 2003). Si bien la violencia 
del Estado contra los piqueteros empezó a disminuir a partir 
de 2003, la criminalización judicial de la protesta persiste 
(CELS, 2009). Miles de manifestantes han sido procesados 
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por el Estado en los últimos diez años. El “tremendo poder 
de coerción desplegado contra los acusados en un proceso 
penal” ha sido utilizado “por la administración de justicia como 
una herramienta real para controlar activistas” (CELS, 2003: 
24; ver también CELS, 2009). 
ae 

Violencia Policial. Daniel Brinks (2008a: 12) afirma que 
veinticinco años de democracia han tenido “un claro impacto 
democratizador en las leyes y en las constituciones de los 
países de América Latina”. Agrega luego: 


Si las leyes reflejaran la práctica, América Latina sería algo 
así como una utopía igualitaria democrática. Sin embargo la 
esfera de facto de discriminación y violaciones a los derechos 
humanos aún sobrepasa a la esfera de jure de igualdad de 
derechos para todos. La violencia policial es uno de los 
escenarios donde la realidad no cumple con la promesa de 
democracia. Muchos países, incluso o especialmente aquellos 
con un legado de represión autoritaria, son hoy democracias 
donde sin embargo se continúan violando los derechos 
individuales. Estos países ya no persiguen a sus opositores 
políticos, pero las fuerzas policiales todavía recurren al uso 
de la tortura y el asesinato a gran escala para salvaguardar 
el orden social (Brinks 2008a: 12; énfasis del autor). 


En los países de América Latina, esto es así especialmen- 
te en Argentina (y en Brasil). Las fuerzas de seguridad del 
país recurren habitualmente a la violencia letal como medio 
para controlar el delito (Daroqui el al., 2009). El informe 
sobre derechos humanos que publica anualmente el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS, 2009: 11) lo expresa de 
esta forma: “Los altos niveles de violencia... el uso abusivo 
de la fuerza, las ejecuciones extrajudiciales de sospechosos, 
las detenciones arbitrarias, la tortura y los abusos físicos, la 
fabricación de casos penales y las falsas imputaciones son 
aún un fenómeno extendido en Argentina”. Entre 1995 y 
2000, Buenos Aires “tenía un índice promedio per cápita 
de homicidios policiales (casi 2 cada 10.000 habitantes)... 
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que casi igualaba el índice de la [notoriamente violenta] San 
Pablo” (Brinks, 2008a: 12). No hace falta aclarar que esta 
violencia policial, que por lo general queda impune, no 
condice con la democracia. Sus víctimas son los habitantes 
urbanos pobres, sobre todo los jóvenes que habitan en villas, 
complejos habitacionales y asentamientos ilegales (CELS, 
2009; Daroquit et al., 2009). 
Alo 

Aumento de la población carcelaria. El crecimiento 
explosivo de la población carcelaria es otra faceta del puño 
visible del Estado. Como en muchas otras sociedades avan- 
zadas, se observa en Argentina un “incremento espectacular 
de la población de reclusos” (Wacquant 2009: xiii). Si bien 
existe una diferencia notable entre los índices de población 
carcelaria de Argentina y los de EE.UU. (183,5 convictos cada 
100.000 habitantes en 2007 frente a 760 cada 100.000 habitan- 
tes en EE.UU.), en ambos países se observa la expansión del 
encarcelamiento en los últimos veinte años. En los EE.UU., 
el índice subió de 138 convictos cada 100.000 habitantes en 
1980 a 478 cada 100.000 habitantes en 2000 (Wacquant 2009: 
117). A partir del retorno de la democracia, en Argentina la 
población carcelaria virtualmente se cuadruplicó (398%) en 
las cárceles federales. En Buenos Aires, por ejemplo, en 1997 
se registraban 14.292 reclusos en las cárceles y penitenciarías 
del Estado; una década más tarde, la población carcelaria 
era de 27.614 personas, es decir que prácticamente se había 
duplicado (CELS, 2009). En el momento en que escribo este 
libro, la población carcelaria asciende a 30.194 personas 
(CELS, 2010; Verbitsky, 2010). El 68% de estos reclusos están 
detenidos sin sentencia judicial firme (esto es, detenidos bajo 
el régimen de prisión preventiva), y el 30% de ellos será de- 
clarado inocente cuando terminen sus causas (esto según las 
estadísticas publicadas por el gobierno nacional). En el mejor 
documentado de estos casos, el de la provincia de Buenos 
Aires, este fenomenal incremento no guarda relación con el 
crecimiento demográfico (menor al 10%) y tampoco con el 
aumento de la delincuencia. Entre 1990 y 2007, el índice de 
criminalidad creció un 64% (CELS, 2010; Verbitsky, 2010); entre 
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1994 y 2009, el índice de población carcelaria subió un 200% 
de 95 personas cada 100.000 habitantes a 194 cada100.000 
habitantes.* 

El 78% de la población carcelaria en la provincia de 
Buenos Aires tiene entre dieciocho y cuarenta y cuatro años 
de edad (el 96% son hombres) y una gran mayoría proviene 
de los sectores urbanos más pobres: 7% de esa población no 
está escolarizada, el 23% no terminó la escuela primaria, el 
53% tiene solamente estudios primarios y el 13% abandonó 
la escuela secundaria.? Al momento de la detención, el 51% 
estaba desocupado y el 27% trabajaba a tiempo parcial. 


El Centro de Estudios Legales y Sociales ha hecho de- 
nuncias públicas acerca de las terribles condiciones de las 
cárceles argentinas, la superpoblación y la sistemática violación 
de los derechos de los reclusos.'” La declaración que sigue 
acerca de las cárceles en América Latina en general aplica 
exactamente al caso de Argentina: “Asesinatos, superpobla- 
ción, enfermedades, tortura, hambre, corrupción y el abuso 
del debido proceso que ocurre bajo la vigilancia permanente 
del Estado contradicen los principios sobre los que se apoya 
la democracia contemporánea en América Latina” (Ungar y 
Magaloni, 2009: 223; ver también Múller, 2012). 

La presentación de una comparación exhaustiva entre las 
condiciones carcelarias en el norte desarrollado y la situación 
en el sur subdesarrollado está más allá del alcance de este 
trabajo. Sin embargo, en ambos casos “los índices de población 


8. El periodista y presidente del CELS Horacio Verbitsky (2010: 10) lo 
expresa así: “No existe una relación obvia entre el número de personas 
en la cárcel y los índices de criminalidad. Lo primero se relaciona con 
decisiones políticas que a su vez responden a estrategias electorales”. 
9. Comparemos estas cifras con el nivel de educación de la población 
general de la provincia de Buenos Aires: 3% sin instrucción, 12% con 
educación primaria incompleta, 31% con educación primaria completa, 
21% con educación secundaria incompleta y 16% con educación se- 
cundaria completa (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos [INDECI, 
www.indec.gov.ar). 

10. Ver también el informe anual de la Comisión Provincial por la Me- 
moria (2010). 
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carcelaria sirven para neutralizar físicamente y como lugar de 
depósito de las fracciones sobrantes de sectores de la clase 
trabajadora y en particular de integrantes destituidos de grupos 
estigmatizados” (Wacquant, 2009: xvi). Tal como se publica en 
el informe del CELS (2009: 279), la cárcel es una “respuesta 
generalizada que da el Estado frente a los conflictos y recla- 
mos sociales” —la cárcel es, por lo tanto, un instrumento para 
la regulación de la pobreza. 
seo 

Ocupación militar. Otra instancia particularmente ilustra- 
tiva del control estatal sobre el comportamiento de los habi- 
tantes urbanos pobres es la ocupación de barrios enteros por 
parte de la Gendarmería Nacional, que constituyen verdaderos 
asedios territoriales. La Gendarmería Nacional es una fuerza 
de seguridad de origen militar que depende del Ministerio 
de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación 
Argentina. Los gendarmes en la actualidad están a cargo de 
imponer la ley y el orden en “barrios infames” como La Cava 
o el Carlos Gardel en Buenos Aires (Revista Mu, 2008). Fue 
sin embargo en el barrio Ejército de los Andes, más conocido 
como Fuerte Apache, donde los gendarmes alcanzaron no- 
toriedad a nivel nacional. Unas 35.000 personas viven en los 
3.777 departamentos de este barrio ubicado en Ciudadela, a 
pocas cuadras de la General Paz, la avenida que separa al 
Gran Buenos Aires —un área metropolitana compuesta por 
treinta municipios de la ciudad de Buenos Aires. Los “tortugas 
ninja”, como se conoce a los gendarmes, son una fuerza de 
ocupación en este barrio desde el 14 de noviembre de 2003, 
y su misión es “mejorar la seguridad”. 

Lo que sigue es una selección de notas escritas por el 
periodista Cristian Alarcón luego del asesinato de un gendarme 
en el barrio. El relato devela que la retaliación fue uno de los 
factores del asesinato y presenta la violencia, que para los 
medios y las autoridades es una violencia sin sentido, como 
una cuestión relacional y de honor. Los pasajes seleccionados 
aquí revelan con claridad cómo los pobres conviven con la 
violencia cotidiana que ejercen por los agentes del Estado: 
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“Yo me iba a estudiar, hace como dos semanas. Estábamos 
comiendo pan casero —cuenta P., 20 años, desocupado desde 
que lo echaron como repartidor de Las Marías. Entonces 
vinieron cinco o seis gendarmes, nunca entran de a menos, 
con los palos para pegar. Andan con los cascos, con las 
armaduras esas que parecen las Tortugas Ninjas. Te dicen: 
“No me mirés. Mirá para abajo. Tirate al piso. Ni mirés pen- 
dejo de tal por cual”, y después te sacan todo lo que tenés 
en los bolsillos. Si hay plata, por ahí, según el gendarme, 
se la queda. Si no, te quitan la droga y lo demás te lo dan. 
Alarcón (2008) señala que la historia de P. es bastante típica. 
Los gendarmes les ordenan a estos jóvenes pobres que “no 
los miren”, “pateando los tobillos con saña, la denigración 
verbal como método”. Continúa su nota: “En cada una 
[entrada al barrio] hay un puesto de gendarmería. En cada 
puesto, entre tres y cinco uniformados. Los que custodian 
no lucen como los que caminan el barrio, visten la ropa 
de fajina y tienen armas largas. Después de las diez de la 
noche... salen los del Cuerpo Especial, o “cascudos”... La 
tensión con los gendarmes se siente en la oscuridad de la 
noche del viernes. Entre las paredes sucias de uno de los 
monoblocks, una luz de linterna se mueve como buscando 
algo. Parece uno de esos focos gigantes que se encienden 
en las cárceles cuando alguien se ha escapado. Se distinguen 
las siluetas de los Tortugas Ninjas, que forman una tropa 
de seis... Los gendarmes avanzan con armas largas en las 
manos y sin abrir la boca. Así, con señas, sin emitir palabra, 
les indican a los pibes que encuentran que se pongan contra 
la pared. Los hacen poner las manos arriba, abrir las piernas 
y proceden a registrarlos.” 


As 


Desalojos. Durante los años noventa Buenos Aires sufrió 
“una profunda transformación del entorno construido. Los 
efectos locales de la globalización parecen generar [la] expul- 
sión de los sectores de ingresos bajos de áreas de la ciudad que 
hoy son adquiridas por agentes corporativos para inversión y 
desarrollo. Estas tendencias favorecen la segregación urbana” 
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(Procupez y Rodriguez, 2001: 216). Las fuerzas del mercado 
no fueron las únicas que actuaron en la reorganización de la 
geografía social de la mega-ciudad. El número de desalojos 
de edificios tomados y de espacios públicos ordenados por el 
Estado se disparó a partir de los primeros años de la década, 
sobre todo en la ciudad de Buenos Aires. Esto fue así a raíz 
del rápido aumento de los precios de las propiedades a partir 
de 2001, a la creciente gentrificación de ciertas áreas de la 
ciudad y a cambios en la justicia que acortan los tiempos de 
los procesos de la justicia civil. Cuando asumió el actual jefe de 
gobierno de la ciudad de Buenos Aires, aproximadamente 160 
espacios públicos estaban habitados por ocupantes ilegales y 
personas sin hogar, sobre todo parques y plazas; en menos 
de un año, el gobierno “limpió” casi 100 de estos espacios 
(Perfil, 16 de noviembre de 2008). El número de desalojos de 
edificios privados y estatales también aumentó rápidamente. 
En 2006, 34 personas por día eran desalojadas; un año más 
tarde, 76 personas por día eran removidas de los lugares que 
habitaban (Clarín, junio de 2007). Hacia fines del año 2007, 
un total de 6.700 familias habían sido desalojadas en la ciudad 
de Buenos Aires (Clarín, 7 de septiembre de 2007). Según 
datos del Gobierno de la ciudad, el porcentaje de desalojos 
durante 2007 fue del 300% (CELS, 2009: 322). Durante 2008, 
los desalojos se llevaron a cabo a un ritmo aún más elevado: 
la justicia ordenaba un desalojo por día. El jefe de gabinete 
del Gobierno de la ciudad admitía la existencia de los desalo- 
jos aunque negaba el ritmo con el que acontecían con estas 
palabras: “Despacito, en silencio, se van haciendo desalojos” 
(Página 12, 4 de mayo de 2009; énfasis del autor).'* 


El Estado no puede esperar: desalojos exprés 
En contradicción con las declaraciones del jefe de gabinete 


en cuanto al ritmo de los desalojos, el Gobierno de la ciudad 
se rige hace dos años por un nuevo protocolo que permite 


11. Ver el crecimiento de los desalojos en la ciudad de Buenos Aires en 
Centre of Housing Rigbts and Evictions (2007). 
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los desalojos para restituir el predio o inmueble a quien lo 
reclama sin que se haya probado delito y sin mediar audien- 
cia previa al desalojo. Según un informe preparado por la 
Defensoría del Pueblo basado en una muestra de 240 casos 
(seleccionados en forma aleatoria entre las 1169 causas por 
usurpación que se iniciaron desde 2009), el 78 % de los 
desalojados no contaron con abogados para su defensa.” 


Los funcionarios a cargo del programa estatal Buenos 
Aires Presente (BAP) tienen contacto diario con personas 
recientemente desalojadas. Por lo general se hacen presen- 
tes en los operativos de desalojo para ofrecer alojamiento 
en refugios o subsidios para vivienda, y recorren además la 
ciudad en busca de personas en situación de calle. En una 
decena de entrevistas personales, todos señalaron el impor- 
tante aumento en el número de desalojos durante el primer 
año de gestión del actual Gobierno de la ciudad, reflejado 
en el número de “casos” que empezaban a procesar. Uno de 
ellos lo expresó con estas palabras: “Tenemos mucho trabajo 
ahora, con tantos desalojos”. 

Blanca, que se aloja en casa de amigos mientras espera la 
resolución del trámite de subsidio para vivienda que solicitó 
hace meses, nos cuenta que supo de la existencia de la oficina 
de asistencia social “a través de un hombre del ministerio que 
nos mandó a esta oficina”. Cuando le preguntamos dónde se 
había encontrado con este funcionario, su respuesta fue la 
síntesis del proceso habitual: lo conoció el día que la desalo- 
jaron. Los desalojados reciben la primera cuota del subsidio 
para vivienda y luego se les pide que se dirijan a la oficina de 
asistencia social para hacer el trámite y solicitar formalmente 
el subsidio. Una vez en la oficina, se enteran en muchos 
casos de que no les corresponde el beneficio porque, tal 
como lo admite un funcionario del BAP, a veces durante los 
desalojos “los subsidios se otorgan sin detenerse demasiado 
en los requisitos”. 


12. De “Cuando el desalojo porteño es exprés”, Página 12, 15 de enero 
de 2010. 
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La cantidad de personas sin hogar se duplicó en menos 
de un año en 2009, subió de mil a dos mil personas por 
noche en la calle (Página 12, 4 de mayo de 2009). El brazo 
punitivo del gobierno de la ciudad castiga con desalojos que 
se incrementan cada vez más y al mismo tiempo su brazo pro- 
tector quita beneficios sociales. El presupuesto del Instituto de 
Vivienda de la Ciudad (la agencia a cargo de la vivienda que 
financia el Estado) se redujo cuatro veces durante el mismo 
período; bajó de 500 a 120 millones de pesos. Los diálogos 
en la oficina de desarrollo social a continuación revelan las 
condiciones precarias de vivienda que atraviesan miles de 
habitantes de Buenos Aires, una situación caracterizada por un 
número creciente de desalojos y el número cada vez menor de 
hogares transitorios para los habitantes pobres de la ciudad, 
hogares que son además cada vez más caros, más restrictivos 
y en algunos casos incluso ilegales. 


Claudia alquila una habitación sobrevaluada (el equiva- 
lente a unos US$300 por mes) en un hotel familiar del 
centro de la ciudad, sin cocina ni baño privados. Por 
qué tan caro, le preguntamos. “No sé, eh, creo que está 
bien porque todo cuesta eso, estuve recorriendo antes 
de alquilar. Además como tengo un bebé en muchos 
lugares no te aceptan, y si ven que tenés uno te cobran 
más.” Casi todas las personas que viven en hoteles nos 
dicen que los niños son un problema para conseguir una 
habitación. Así lo expresa Cebelina: “Con chicos es más 
difícil, no te quieren alquilar con chicos... dicen que arrui- 
nan la habitación”. Cebelina está viviendo en un hotel. 
Por suerte para ella hace cuatro meses que no le cobran 
alquiler porque el lugar tiene una orden de desalojo. El 
dueño, a quien Cebelina no conoce, “no apareció nunca 
en todo este tiempo”. 


Patadas clandestinas 


—¡Dale, arriba, vamos! —fueron los primeros gritos que des- 
pertaron a María esa madrugada. Tres hombres de buzo 
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negro con capucha rompían a palazos su rancho debajo 
de la autopista. 

—Dale, ¿qué te pasa? ¡Arriba! ¿O querés que te traiga a los 
de la barra? —María se arrastró por el piso de rodillas, con 
la panza de ocho meses colgando y sin levantar la cabeza. 
Solo veía los pantalones estilo militar y las zapatillas que lo 
pateaban todo. A unos metros, un camión de basura camu- 
flado esperaba con el motor prendido la señal de avance. El 
chiflido fue agudo. Adentro del camión los hombres tiraron 
los colchones, las frazadas, la ropa y las tres bolsas de lienzo 
blanco con botellas de plástico y cartones. Se escuchó un 
forcejeo. De uno de los changuitos, estaba prendido el hijo 
de cinco. Las manos se aferraban como garras a los metales. 
-Soltálo, pendejo de mierda —repitió el hombre de capucha 
negra; tironeó más fuerte y se lo arrancó en un empujón. 
María corrió desesperada y llegó justo para comerse el pa- 
lazo. El golpe le costó varias hemorragias y una internación. 
La patota se subió entonces al auto sin patente donde otros 
dos hacían el aguante por si la cosa se ponía pesada. Ella, 
tirada en el piso, llegó a leer las letras de una de las gorras 
negras: UCEP (Álvarez, 2009). 


Los desalojos son ordenados por el Estado y en general 
se llevan a cabo con apoyo policial. Sin embargo, durante las 
últimas dos gestiones, el Gobierno de la ciudad ha desplegado 
además una fuerza especial cuya tarea es intimidar y luego 
remover a los intrusos de parques, plazas, calles, terrenos bajo 
autopistas y edificios de la ciudad. En 2009 se creó oficialmente 
la Unidad de Control del Espacio Público (UCEP), un grupo 
de entre veinte y treinta “hombres corpulentos y de aspecto 
poco amistoso” (Perfil, 16 de noviembre de 2008). Todos los 
miembros de la UCEP son empleados estatales. Antes de la 
gestión actual, durante gobiernos “progresistas” y que se iden- 
tificaban a sí mismos como de centro-izquierda, este grupo 
era conocido informalmente como “los tiburones”. Los medios 
han registrado decenas de desalojos violentos protagonizados 
por estas patotas. Por lo general trabajan de noche y usan 
métodos que lamentablemente recuerdan a los que utilizaban 
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los militares durante la última dictadura para “limpiar” la 
ciudad de villeros (Oszlak, 1991; Perfil, 16 de noviembre de 
2008; Página 12, 4 de mayo de 2009; Página 12, 12 de abril 
de 2009; Notife, 3 de agosto de 2009). Funcionarios actuales 
del BAP (Buenos Aires Presente) lo admiten en entrevistas 
personales: “Sí, sabemos lo que es la UCEP. Es un grupo de 
tareas de características similares a los de la última dictadura 
militar”. “Son miembros de un programa del gobierno que 
hace sufrir a la gente... a una mujer [sin hogar] a la que asisto 
¡le compactaron la silla de ruedas en el camión de basura en 
el que se mueven!” 

Dado que ambos grupos (UCEP y BAP) trabajan con 
la población sin hogar, los agentes del BAP tienen motivos 
para preocuparse. En entrevistas personales, uno de los coor- 
dinadores del programa expresó sus sospechas en cuanto 
al destino de los informes que redactan como parte de su 
trabajo, que registran entre otras cosas la ubicación de las 
personas sin hogar: “La verdad es que no sé adónde van a 
parar nuestros informes. Nosotros escribimos un informe so- 
cial, con información básica acerca de las personas sin hogar. 
Esos informes quizás terminan en manos de la UCEP. ¡Y esto 
no es una locura mía!”. Este funcionario no es el único que 
tiene dudas. El CELS describe a la UCEP como una “patota 
que usa la información que recopila el BAP”. Una psicóloga 
contó una historia similar en una entrevista con un diario lo- 
cal luego de renunciar a su trabajo en el BAP. Esta psicóloga 
revela simultáneamente la naturaleza diferenciada del Estado 
y las complicaciones de esta diferenciación cuando afirma: 
“[Cuando una persona en situación de calle me contaba que 
había sido atacada o amenazada por la UCEP] era muy difícil, 
porque yo me sentía representando a la misma política que la 
UCEP. En ese momento, con ese buzo amarillo, iba en nombre 
del Estado y del Gobierno de la ciudad” (Página 12, 15 de 
noviembre de 2009). 

Durante una entrevista, y ante la pregunta acerca de sus 
procedimientos de “limpieza”, los miembros de la UCEP les 
aseguraron a los periodistas “que son pacíficos pero reconocen 
que hay ocasiones en las que tienen que mostrar los dientes: 
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“La otra vez un usurpador no se quería ir y hasta que no le 
cruzamos un camión de basura y le dijimos que le íbamos a 
tirar todo, no nos entendió” (Perfil, 16 de noviembre de 2008). 

Los funcionarios del gobierno y los propios “tiburones” 
afirman que su tarea es “hacer que las personas [intrusos] 
cumplan [con la ley)”; buscan “limpiar de intrusos los lugares 
públicos, en nombre de la ley” (Perfil, 16 de noviembre de 
2008). Lo que no admiten es que lo hacen a través de métodos 
violentos fuera de la ley, que lastiman físicamente a perso- 
nas desamparadas y que destruyen sus pocas pertenencias. 
Un informe conjunto basado en testimonios de testigos que 
realizaron la Defensoría del Pueblo, el Centro de Estudios Le- 
gales y Sociales y la Defensoría Oficial de la Justicia Porteña, 
reconstruye una serie de desalojos y describe inequívocamente 
a la UCEP “como una fuerza parapolicial para amedrentar, 
estigmatizar, reprimir y echar de la ciudad a las personas que 
se encuentran en las peores condiciones de vulnerabilidad 
social” (Página 12, 22 de octubre de 2009). 

Los matones de la UCEP, verdaderos “especialistas en vio- 
lencia” (Tilly, 2003), son la encarnación última y más reciente 
de las patadas clandestinas del Estado. Son la manifestación 
del funcionamiento permanente de lo que en un trabajo 
anterior denominé la “zona gris” del poder estatal (Auyero, 
2007): vínculos informales, clandestinos que se establecen 
entre quienes detentan el poder y los perpetradores de la 
violencia colectiva. 


Tentáculos invisibles 


Los gendarmes, la policía, los juzgados, los “tiburones” 
de la UCEP y las cárceles son “el rostro sombrío y severo” 
que el Estado argentino muestra a “las categorías desposeí- 
das e ignominiosas atrapadas en los agujeros de las regiones 
inferiores del espacio urbano y social” (Wacquant, 2009: 
xviii). Los habitantes de las villas, de asentamientos ilegales 
y de complejos habitacionales de mala reputación viven en 
los márgenes de la estructura social y espacial y sobreviven 
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en las grietas e intersticios de una ciudad que se gentifrica a 
gran velocidad. La reacción del Estado argentino frente a estos 
sectores y frente a quienes se atreven a rebelarse contra condi- 
ciones opresivas de vida es la represión, la cárcel, la violencia 
ilegal y la expulsión, esa expulsión que sin ninguna ironía el 
jefe de gabinete del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires 
declara que se lleva a cabo “despacito, en silencio”. 

Además del puño de hierro y de las patadas clandestinas, 
el Estado recurre a “tentáculos” más blandos y menos visibles 
para mantener a los parias urbanos bajo control. Retomemos 
a modo de ejemplo una escena típica de desalojo. En un des- 
alojo encontramos personal policial, funcionarios judiciales y 
patotas de la UCEP, que constituyen el brazo derecho, viril 
y represivo del Estado, junto con agentes que representan la 
mano izquierda, femenina del Estado (Bourdieu, 1999), los 
funcionarios del Ministerio de Desarrollo Social, la agencia 
estatal de bienestar social. ¿Qué están haciendo allí? Para 
responder esta pregunta, repasé una serie de casos basándo- 
me en entrevistas informales con funcionarios estatales, en 
el trabajo de campo en el Ministerio de Desarrollo Social de 
la ciudad de Buenos Aires y en la cobertura de los diarios; 
develé así una lógica básica. Los agentes de desarrollo social, 
que por lo general pasan más desapercibidos que las fuerzas 
represivas, acuden a la mayoría de los desalojos para alentar 
a las personas desalojadas a que soliciten un “subsidio para 
vivienda” que otorga el Ministerio de Desarrollo Social. Como 
ya hemos dicho, en ocasiones se entrega dinero en efectivo a 
los desalojados directamente en el lugar y se les pide que se 
inscriban en el programa en el momento. El monto en efectivo 
de este subsidio varía de acuerdo con el grupo familiar, pero 
por lo general no cubre más de seis meses de alquiler en algún 
hotel miserable de la ciudad. A veces se recurre al subsidio 
para sobornar a los intrusos y convencerlos de que se retiren 
de la propiedad que ocupan ilegalmente. Cuando por alguna 
razón el soborno no funciona, entran en escena las patotas de 
la UCEP. La ironía de todo esto es que el Estado, que emplea 
aquí métodos de chantaje, genera un peligro —crea a través de 
los desalojos una población sin hogar— y luego, por un precio, 
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ofrece una protección precaria y limitada contra ese peligro 
(Tilly, 1985). El precio que pagan los pobres es por lo general 
la sumisión y el silencio frente a los mandatos del Estado.'* 
Inmediatamente después de un desalojo, comienza un 
nuevo sufrimiento para estas personas que ahora están en la 
calle. Se trata de una experiencia que comparten todos los 
que por diversos motivos terminan en la oficina de desarrollo 
social y quienes ocupan los escalones más bajos del espacio 
social y cultural, que con frecuencia tienen que interactuar 
con numerosas agencias estatales. Igual que Josef K en El 
Proceso, cuando los desamparados acuden a una agencia 
estatal en búsqueda de una solución para problemas acucian- 
tes de vivienda, alimentos y de peligro ambiental (Auyero y 
Swistun, 2009), van quedando atrapados en la red de poder 
del Estado. Esta red se compone de salas de espera y pasillos 
incómodos, trámites que se modifican constantemente y lar- 
gas e impredecibles demoras. Durante el transcurso de este 
calvario, el puño visible se repliega, y comienza a operar una 
forma de dominación menos evidente. Los pedidos imposibles, 
las idas y venidas extenuantes, las cancelaciones repentinas 
y sin explicaciones y otras tácticas de demora similares son 
“tentáculos” que los pobres no pueden ver y que producen 
resultados de rutina que nadie genera explícitamente. La obe- 
diencia de los pobres se procura además de una manera más 
sutil a través de la manipulación del tiempo de los necesitados, 


13. Este estímulo para solicitar un subsidio para vivienda en medio de un 
desalojo puede también verse como un ejemplo de lo que Ervin Goofman 
llamó “cooling out the mark” [tranquilizar al bobol. Goffman (1952: 451) 
escribe, “En el argot del mundo de la delincuencia el término mark hace 
referencia a cualquier individuo que es víctima o potencial víctima de 
ciertas formas de explotación ilegal planificada. El mark es el bobo —la 
persona que es engañada ly a la que luego hay que tranquilizar], es decir, 
se le imparte la filosofía de aceptar perder y [se lo convence] de aceptar 
lo inevitable e irse a casa mansamente” (1952: 451). Goffman extiende 
el alcance de término y lo aplica a otras personas que se encuentran en 
situaciones difíciles y a quienes se les dice que “tienen que asumir el gran 
daño que ha sufrido la imagen que tienen de ellos mismos, reagrupar sus 
defensas y seguir adelante sin chistar” (Goffman, 1952: 452). El subsidio 
para vivienda puede entenderse como el instrumento utilizado por los 
funcionarios estatales en este proceso de tranquilizar a los desalojados. 
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que contrasta con el empleo más visible de la fuerza y del 
control de los cuerpos y el espacio. En el relato que antecede 
en este mismo capítulo, Jessica describe cómo se crean los 
pacientes del Estado: ella y otras personas en su situación “se 
sientan y esperan” y “siguen viniendo, y esperan, esperan, 
esperan”. Sufren dilaciones interminables a causa de errores 
burocráticos, descuidos y rectificaciones discrecionales, y en 
definitiva, a causa de la permanente falta de financiamiento 
del brazo supuestamente benefactor del Estado. 

Conocimos a Mónica en la sala de espera de la oficina de 
desarrollo social; ella estaba con su hijo de dos años en brazos. 
Esperaba la resolución de su subsidio para vivienda, y era 
la tercera vez que iba a la oficina. De nacionalidad peruana, 
Mónica también tiene residencia legal en Argentina. La desalo- 
jaron hace un mes de una vivienda tomada y recibió el subsidio 
durante un mes, pero nos cuenta: “De un día para el otro me 
dejaron de pagar. Me dijeron que mi documentación estaba 
incompleta. Querían una certificado de desalojo firmado por 
el propietario”. Esa es la vida precaria e itinerante que llevan 
muchas de las personas que conocimos en el ministerio, que 
capta los detalles elementales y absurdos del ejercicio menos 
visible del poder del Estado. La historia de Mónica continúa: 


Mónica: Yo vivía en una casa tomada. Alquilaba una ha- 
bitación, porque no me querían alquilar con él [su hijo de 
dos años], no les gusta alquilar con bebés... Cuando nos 
desalojaron una amiga me dijo que me podía mudar con 
ella, compartir habitación con ella hasta que yo encontrara 
otra cosa. 

Entrevistador: ¿Así fue que llegaste acá? 

M: Sí, porque durante el desalojo un hombre me dijo que 
venga acá, que acá me podían ayudar a alquilar algo... 

E: ¿Y así fue como entraste al Plan Habitacional? 

M: Pero me lo dieron solo el primer mes. Cada vez que 
venía me decían que vuelva otro día, que el pago todavía 
no estaba. 

E: ¿Qué explicaciones te daban? 

M: Al principio me dijeron que el día de cobro para los 
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extranjeros todavía no estaba programado. Pero después 

me dijeron que no me lo daban porque me faltaba docu- 

mentación. 

E: ¿Qué documentación? 

M: Una carta. Un certificado de desalojo firmado por el 

propietario del lugar de donde me sacaron que yo nunca 

hubiera podido conseguir [Mónica hace un signo de énfasis 

con su manol. 

E: ¿Por...? 

M: Porque nunca conocí al propietario. 

E: Entonces... Primero te desalojaron, te recomendaron que 

vinieras acá, te dieron un mes de subsidio, y después no 

solo te dejaron de pagar sino que te pidieron un certificado 

de desalojo después de haberte desalojado. ¿Es así? 

M: Ahá. 

ae 

Ya hemos dicho que la naturaleza de la interacción en- 
tre los pobres y el Estado (y la consiguiente sumisión de los 
pobres) que describe este libro no es el resultado de un plan 
maestro, y tampoco puede atribuirse al comportamiento más 
o menos eficiente de los actores o poner en términos típicos 
de medios que se utilizan para llegar a un fin. Tal como su- 
cede con el puño más visible, estos tentáculos invisibles no 
obedecen a la implementación estricta de un plan previo. Por 
el contrario, constituyen una “estrategia (de dominación) sin 
estratega” (Bourdieu y Wacquant, 1992). La obediencia de los 
pobres es por lo tanto el resultado de interacciones complejas 
entre los numerosos actores involucrados. Estas interacciones 
se basan en enfoques compartidos acumulados, que tienen 
que ver tanto con el funcionamiento de las agencias del Es- 
tado como con los modos a través de los cuales los pobres 
han obtenido siempre sus recursos (es decir, luego de largas 
esperas). Son estos enfoques los que limitan de un modo 
crucial lo que piensan, sienten y hacen. 

En los capítulos que siguen argumento a través de eviden- 
cia empírica que las idas y vueltas a las oficinas del Estado, y 
la interacción con funcionarios y en los juzgados del Estado, 
les enseñan a los pobres que si quieren obtener recursos que 
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son esenciales para su subsistencia van a tener que obedecer y 
esperar, por lo general en silencio. Estos intercambios incluyen 
órdenes tales como “siéntese y espere”; sugerencias cordiales 
y no tan cordiales como * 
también errores humanos, demoras a causa de la caída de 
sistemas informáticos, la no comprensión del lenguaje estatal 
y los habituales cambios de plazos que resultan de la crónica 
falta de fondos y de errores administrativos. Esta estrategia de 
dominación reproduce a diario la asimetría entre pobladores 
urbanos y agentes estatales, y subordina a los primeros a 
través de la cotidiana “inducción de ansiedades, incertidum- 
bres, expectativas, frustraciones, heridas y humillaciones” 
(Bourdieu, 2001: 110). 

Loic Wacquant (2008: 13) dice en su reveladora síntesis 
acerca del derecho penal material y el derecho penal simbólico: 
“La policía, los juzgados y las cárceles no son meros implemen- 
tos técnicos con los cuales las autoridades responden al delito 
=según la visión de sentido común promovida por la ley y la 
criminología—, sino una capacidad política central a través de 
la cual el Estado genera y a la vez administra la desigualdad, 
la identidad y la marginalidad”. El puño de hierro del Estado 
argentino de hecho tiene este rol dual, como lo tienen las demás 
formas de poder estatal. Actúan para “imponer la jerarquía y 
controlar a las categorías contenciosas” a través de la remoción 
de las personas sin hogar de las plazas públicas, del desalojo 
de los pobres de propiedades tomadas, del encarcelamiento 
y/o la violencia física contra los jóvenes pobres en villas y 
otros barrios abandonados, y de la ocupación de complejos 
habitacionales públicos con la gendarmería nacional. Además, 
señala Wacquant (2008: 13) “comunican normas y modelan las 
representaciones y subjetividades colectivas” al promover la 
percepción de “jóvenes predadores” a los que solo se puede 
controlar con mano dura, al clasificar a ciertos sectores pobres 
como “indignos” de un lugar para vivir y “merecedores” de 
operaciones violentas de limpieza, y al crear pacientes del 
Estado en lugar de ciudadanos con derechos. 

Mientras escribo, cientos de habitantes de la ciudad y 
la provincia de Buenos Aires protestan frente a la sede del 


“vuelva en un mes y veremos”; y 
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Ministerio de Desarrollo Social de la Nación para reclamar su 
derecho a acceder a un plan de trabajo recientemente creado 
por el gobierno. Recurren a una táctica de acción colectiva que 
en los últimos veinte años se ha popularizado en Argentina 
(Svampa y Pereyra, 2003; Auyero, 2007), un acampe frente a las 
sede principal del ministerio y un corte de calle en la Avenida 
9 de Julio, la arteria principal de la ciudad de Buenos Aires 
(Clarín, 3 de noviembre de 2009; Página 12, 4 de noviembre 
de 2009). De ningún modo sugiero que las tres formas de 
regulación de la pobreza descriptas aquí logran efectivamente 
la dominación total de los pobres. El logro de aquiescencia es 
siempre parcial, siempre negociado. Tres décadas de políticas 
económicas neoliberales han generado un nivel de pobreza 
constante en el sector más bajo del espacio social y físico que 
hace difícil avizorar la extinción de los conflictos provocados 
por el ajuste estructural. La inseguridad social multiplica el 
conflicto; y lo mismo ocurre con las diversas formas de ejer- 
cicio del poder estatal. 
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El tiempo se acelera, pero la espera continúa 


Patricia está muy enojada. Dejó a sus cuatro hijos (de doce, 
diez, ocho y cuatro años) solos en su casa para venir a 
desarrollo social. Empezó los trámites para el plan Nuestras 
Familias hace cuatro meses pero todavía no la aceptaron. 
“Los empleados te tratan mal acá. Cuando les preguntás 
algo, te contestan mal. No les importa porque acá somos 
todos pobres, todos necesitados. Ni siquiera cuando te ven 
llorando les importa.” Vino por primera vez para hacer los 
trámites del plan Ciudadanía Porteña, que le otorgaron 
cuando estaba viviendo en Villa Cartón. Hoy espera tener 
alguna novedad del plan Nuestras Familias a través de una 
amiga cuyo hermano trabaja en el ministerio. Ella cree que 
si no tenés un contacto, a los papeles los cajonean. “Si estás 
solo”, nos dice, “no podés hacer nada. Hay gente que viene 
temprano a la mañana y se va a la tarde sin saber nada, 
cansada de tanto esperar. El viernes pasado esperé cuatro 
horas, me perdí el acto de fin de año en la escuela de mi 
hijo. Me quise ir al mediodía pero me dijeron que esperara 
acá porque nadie sabía bien que pasaba con mi trámite.” 
Señala a todos los que están sentados en la sala de espera 
y dice: “Miren las caras de la gente, la gente sale de acá 
muy, muy cansada.” 


p 1 incendio que empezó en las primeras horas de la ma- 
ñana del 8 de febrero de 2007 destruyó los hogares de 


89 
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300 familias en Villa Cartón, ubicada bajo la Autopista 7 en 
la ciudad de Buenos Aires. Según los informes en los diarios, 
los vehículos de emergencia asistieron a 177 residentes de la 
villa. Al día siguiente, el jefe de bomberos declaró ante los 
periodistas que estaba investigando un posible “incendio in- 
tencional”. Semanas más tarde, Gabriela Cerruti, la entonces 
ministra de Derechos Humanos y Sociales del Gobierno de la 
ciudad, confirmó en un comunicado de prensa las sospechas 
del jefe de bomberos y denunció la “intencionalidad política 
del incendio”. Comenzó a partir de allí un cruce de acusaciones 
entre diferentes facciones políticas, tanto dentro del Gobierno 
de la ciudad como del gobierno nacional. Se acusaban los 
unos a los otros de “manipular a los pobres” y de “usar a 
los pobres en ventaja propia”, y cada grupo denunciaba las 
supuestas conexiones entre los incendiarios y “gente en el 
poder”. Otros funcionarios al tanto de lo acontecido el 8 de 
febrero confirmaron la naturaleza premeditada del incendio. 
El jefe de policía, por ejemplo, declaró con ironía, “¿Cómo 
puede ser que ni un solo borracho haya sido encontrado 
desprevenido? [Claramente] la mayoría de la gente en la villa 
sabía esto de antemano”.' 

El caso de Villa Cartón revela con claridad uno de los 
modos de funcionamiento de las patadas clandestinas en la 
vida cotidiana de los sectores urbanos pobres. En este caso, 
las patadas no provienen de miembros de la UCEP, sino de 
punteros barriales que tienen contacto fluido con miembros 
establecidos de la organización política del Estado. Villa Cartón 
nos muestra las condiciones de precarias de vida llevadas al 
extremo, y a la vez ejemplifica cómo luego de un desastre 
los indigentes quedan atrapados por los tentáculos invisibles 
del Estado. 


1. Las citas en este párrafo provienen de tres fuentes principales, los 
diarios Clarín, Página 12 y La Nación. 
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Paradoja equina 


Cuando la fiscal Mónica Cuñarro investigaba el incendio 
en Villa Cartón se encontró con algo que le resultó, en sus 
propias palabras, “muy paradójico”.* No estaban, para su 
sorpresa, ni los carros ni los caballos, “las herramientas de 
trabajo más importantes de los habitantes de la villa”, que 
recorren las calles de Buenos Aires y cartonean como medio 
de subsistencia. Si el fuego hubiera sido un accidente, ¿no 
hubieran quedado acaso muchos de los caballos y los carros 
atrapados en medio del fuego? De hecho, la fiscal señaló 
que la ausencia de los caballos fue una de las tantas señales 
probatorias de la naturaleza planificada del incendio, junto 
con el hecho de que los habitantes de la villa “evitaron [otras] 
pérdidas vitales como por ejemplo electrodomésticos, sillas, 
mesas, etc.” Concluyó que los “líderes del barrio planearon 
el incendio y avisaron lo que iba a suceder a la mayoría de 
los habitantes, quienes, alrededor de las 5 de la mañana, 
sacaron los electrodomésticos, los colchones y la ropa de 
sus casas y llevaron los caballos [para dejarlos a salvo)” a un 
terreno cercano, propiedad de un familiar de un militante 
político opositor al jefe de gobierno de entonces. El informe 
de Cuñarro señala además que se podrían haber evitado gran 
parte de los daños si algún vecino de la villa hubiera llamado 
a los bomberos. Contaban con teléfonos celulares para ha- 
cer el llamado y sin embargo nadie lo hizo. En contra de lo 
que informaron inicialmente los medios, el informe declara 
que “otro elemento de prueba es que... afortunadamente, 
no hubo víctimas fatales, nadie presentó quemaduras, no 
hubo sofocados, no hubo hospitalizados [lo que demuestra] 
que los habitantes fueron meros espectadores del incendio. 
No hubo víctimas ni pérdidas materiales dado que sabían de 
antemano lo que iba a ocurrir y pudieron protegerse y salvar 
sus pertenencias.” 

Durante las semanas y los meses posteriores al siniestro y 
al informe de Cuñarro, sobrevino una catarata de acusaciones. 


2. Entrevista personal con la fiscal Mónica Cuñarro. 
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Las distintas facciones políticas se acusaban unas a otras de 
hacer “campaña sucia”, y la ministra de Derechos Humanos 
de la Ciudad de Buenos Aires acusaba al gobierno nacional 
de haber sido el autor intelectual del incendio. Luego, en 
agosto de 2007, seis meses después del incidente, la fiscal 
ordenó a un juez la imputación de un militante de base de 
uno de los partidos políticos opositores al jefe de gobierno 
de la ciudad. Si bien el juez rechazó el pedido de la fiscal por 
falta de pruebas, el informe de Cuñarro es de todos modos 
revelador, ya que señala de manera contundente los vínculos 
entre los responsables directos del incendio y las maniobras 
de actores políticos bien establecidos.* Escribe: “No podemos 
ignorar el hecho de que los episodios fueron planificados 
en un momento en el que se acercaban las elecciones en la 
ciudad, y que fueron planeados por líderes barriales con la 
idea de utilizar un desastre masivo como modo de presionar 
a las autoridades locales para obtener viviendas o subsidios”. 
Además, el informe señala la conexión potencial entre los 
acontecimientos en Villa Cartón y otros episodios de violen- 
cia colectiva en la ciudad, tales como la toma organizada de 
un complejo habitacional en construcción en el Bajo Flores 
que tuvo lugar cuando no habían transcurrido aún dos meses 
del incendio en Villa Cartón (Clarín, 17 de abril de 2007). El 
informe señala específicamente que en los meses anteriores 
a la elección local se observó un incremento dramático en 
el número de este tipo de episodios de violencia colectiva 
aparentemente planificada en distintos lugares de la ciudad, 
hecho que corroboraban distintos diarios. ¿Qué fue lo que 
provocó este aumento de la violencia colectiva aparentemente 
orquestada? 

Pude saber a partir de conversaciones y entrevistas 
informales con ex funcionarios estatales y con la fiscal 
en el caso de Villa Cartón que militantes como los que 


3. Este hecho fue confirmado por virtualmente todas las personas que 
entrevisté acerca de este caso, y confirma una vez más el papel central de 
las conexiones clandestinas en el funcionamiento de la violencia colectiva, 
estudiada en términos de “zona gris del poder estatal” (Auyero, 2007). 
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estuvieron implicados en el siniestro de esta villa y en la 
toma del proyecto de vivienda en construcción del Bajo 
Flores, son los que acaparan por lo general el acceso a los 
subsidios, a la vivienda y a los alimentos que distribuyen 
las agencias estatales. Lo hacen a través del control de los 
registros de beneficiarios del gobierno, donde constan los 
nombres de las personas que reciben subsidios, vivienda 
o alimentos del gobierno. Estos punteros barriales deciden 
quién “entra” en el registro y quién no. Durante una en- 
trevista, un ex funcionario describió el funcionamiento del 
proceso: “Cuando estábamos trabajando en el registro de 
habitantes de villas miseria para el plan Ciudadanía Porte- 
ña, lo que hacíamos era abrir una oficina en cada villa, y 
en muchos casos no venía nadie. La gente se empezaba a 
anotar solo una vez que habían aclarado las cosas con los 
punteros locales. Estos líderes nos decían: “Ustedes abran 
la oficina que la gente va a venir”. Obviamente, son ellos 
los que tienen el control de la lista final”.* Dicho de otro 
modo, son los punteros barriales, y no los funcionarios 
oficiales, los que informan a la gente del barrio cuándo y 
dónde anotarse para un plan social, y cuándo no acudir al 
llamado de funcionarios públicos que, tal como sospechan 
los vecinos, pueden llegar a usar sus datos para después 
desalojarlos o para dejarlos al margen de otros beneficios. 
Así, estos punteros barriales buscan controlar la coordi- 
nación de los siempre precarios y siempre limitados planes 
sociales. La fiscal lo explicó de este modo: 


Quien logra el control del registro (social), controla a quién 
se otorga la vivienda y a quién no ly] bajo qué condiciones. 
Quien controla el censo, controla los subsidios del Estado. 
Estos subsidios estatales se distribuyen de manera arbitraria, 
nadie controla nada, no están centralizados... Quienes tienen 
el registro del barrio y de los subsidios logran el control de 
ese territorio específico, son los que deciden quién ingresa a 


4. Entrevista personal con un ex funcionario del Gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires. 


Pacientes del estado CS4.indd 93 > 28/10/2013 16:34:33 


94 | PACIENTES DEL ESTADO 


la villa y quién se va, quién recibe ladrillos y otros materiales 
(de construcción) y quién no.? 


“veían como caótica. Su decisión de “racionalizar” —o, menos 


eufemísticamente, de recuperar el control- de los registros de 
asistencia social desencadenó una serie de acontecimientos 
en el período previo a la elección, como el incendio en Villa 
Cartón y la toma en el Bajo Flores. Con la generación de 
estos episodios de violencia colectiva, los punteros barriales 
dejaron muy claro que no iban a ceder el control de los re- 
cursos del Estado en sus territorios, y por lo tanto tampoco 
el poder que ese control trae consigo. Según el informe de la 
fiscal, el objetivo del incendio intencional fue “destruir com- 
pletamente el lugar como medio de ejercer presión sobre las 
autoridades locales [el jefe de gobierno y las oficinas a cargo 
de las políticas de viviendal”. ¿Qué era lo que querían lograr 
los autores del siniestro? En su informe, y en una entrevista 
posterior, la fiscal no dejó dudas acerca de lo que querían: 
estaban “tratando de... conseguir viviendas”. Con el incendio 
de la villa forzaban a los funcionarios municipales a poner a 
esta población ahora sin hogar en los primeros lugares de la 
lista de beneficiarios de vivienda pública. También buscaban 
acelerar el tiempo (de espera) para los indigentes que respon- 
dían a ellos. En términos analíticos, recurrieron a las patadas 
clandestinas para evitar quedar atrapados en los tentáculos 
ocultos del Estado. 

En el contexto de un enorme y creciente déficit de vi- 
vienda pública, con miles de habitantes que esperan por un 
departamento en alguna de las unidades que muy lentamente 
construye el Gobierno de la ciudad (CELS, 2009; Defensoría 


5. Entrevista personal con la fiscal. 
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de la Ciudad, 2009), lo único que puede poner a los nuevos 
solicitantes al tope de la lista es una alteración violenta del 
orden de espera. El fuego intencional que dejó a cientos de 
familias sin techo es un ejemplo de esto; y en el corto plazo, los 
autores parecen haber logrado acelerar la acción del gobierno. 
Hacia fines de febrero de 2007, en el comienzo de una ardua 
campaña política que finalmente perdieron, los funcionarios 
del gobierno dieron prioridad a los habitantes de Villa Cartón 
en materia de vivienda pública. Algunas semanas después del 
incendio que destruyó sus hogares, los habitantes de esta villa 
se convirtieron en los futuros beneficiarios de un complejo 
público habitacional que pronto comenzaría a construirse. 

“Durante 21 años viví bajo la autopista”, le dijo Lidia a un 
periodista de La Nación. “Mirá si habré esperado para tener un 
techo. Yo quiero tener mi casa y nada más” (La Nación, 22 de 
febrero de 2007). Lidia fue trasladada junto con mil doscientos 
ex habitantes de Villa Cartón a una de las cincuenta carpas 
que el gobierno instaló para alojar a aquellos que se habían 
quedado sin hogar a causa del incendio. El campamento 
provisorio estaba ubicado en Parque Roca, en el cruce de la 
Avenida Coronel Roca y la Avenida Escalada, en la Villa del 
Riachuelo, en el límite suroeste de la ciudad de Buenos Aires. 

Unas 150 familias aceptaron un subsidio para vivienda del 
Gobierno de la ciudad y se mudaron por sus propios medios 
a una nueva ubicación. Un funcionario de la gestión actual 
nos dijo que cuando “pasó lo de Villa Cartón, los subsidios 
salieron muy muy rápido, como metralleta”. La mayoría de las 
familias, 336, decidieron sin embargo mudarse a Parque Roca. 
Iban a esperar allí un departamento en un nuevo complejo 
de viviendas públicas que el gobierno había anunciado que 
estaría terminado a la brevedad. 

Las condiciones de vida en el campamento eran espan- 
tosas: muy poca agua potable, unos pocos baños químicos, 
etc. Además, la combinación de carpas superpobladas y la 
ausencia de transporte público —y el consecuente aislamiento 
de los habitantes— era una receta para el desastre. Se llegó 
a esta situación tan terrible cuando no habían transcurrido 
aún tres semanas desde el incendio. Norma Franco, una ex 
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habitante de Villa Cartón, estaba viviendo en una de las carpas 
y murió tras ser aplastada por un poste que el viento hizo 
caer en medio de una tormenta. Tenía solo veintiséis años. 
Esto le dijo Beto Corral, también habitante del campamento, 
al periodista Pablo Novillo: “La tormenta se largó fuerte a la 
una de la madrugada. Las carpas volaban para todos lados, 
parecían de papel, y se cayeron como veinte. Empecé a sacar 
gente, cinco o seis personas. Cuando llegué a la carpa donde 
estaba Norma la vi abrazada a la beba, con muchas heridas” 
(Clarín, 27 de febrero de 2007). 

La construcción del prometido complejo habitacional 
se demoraba. Mientras los habitantes esperaban, se veían 
obligados a soportar además otras demoras: “Colas y colas al 
rayo del sol para comer”, nos contó Estela, “y nos sentíamos 
incomunicados, el acceso era muy difícil”. Se peleaban con 
las autoridades de la ciudad porque, nos dijo Estela, “nos 
maltrataban. Todo lo que teníamos estaba mojado, y los que 
no figuraban en el censo lel Gobierno de la ciudad realizó 
uno inmediatamente después del incendio] no podían recibir 
un subsidio. Algunos agarraron la plata [del subsidio] y se 
fueron. Tenían miedo”. 

Después de la tormenta, los habitantes fueron trasladados 
de las carpas a un complejo de “viviendas transitorias” que el 
gobierno levantó rápidamente a unas cuadras del campamen- 
to. Las condiciones allí eran igualmente espantosas: no había 
electricidad ni agua potable y el sistema de desagúe era muy 
precario. El 16 de febrero de 2009, un juez ordenó el cierre 
del “centro de evacuados”. Sus habitantes fueron repartidos 
en hoteles y viviendas públicas en la ciudad. Conocimos a 
algunos de ellos cuando estaban tramitando un subsidio para 
vivienda en el Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad y 
vivían junto a otros habitantes la agotadora experiencia de la 
espera, de la que nos ocuparemos a continuación. 


El proceso de Milagros 


Al final de la sala de espera en desarrollo social, Milagros, 
de veintisiete años, juega con dos niños, uno de los cuales 


Pacientes del estado CS4.indd 96 > 28/10/2013 16:34:34 


LA ESPERA DE LOS POBRES | 97 


es su hijo Joaquín, de dos años.* Milagros es peruana, llegó 
a Buenos Aires hace cinco años, y está “con este tema” (es 
decir, de trámite en trámite en este ministerio) hace cuatro 
años y medio. Es beneficiaria de dos planes, Nuestras Fa- 
milias y Subsidio Habitacional. El Subsidio Habitacional está 
“atrasado”, nos dice, “porque no hay un día de cobro pro- 
gramado para extranjeros”. Le dijeron que si tuviera el DNI 
argentino “todo sería más rápido”, pero que si no lo tiene, 
“no se puede hacer mucho”. Tiene “la precaria” (literalmente, 
una residencia precaria). Hace cuatro meses empezó los 
trámites para obtener el DNI argentino en el RENAPER, pero 
tiene que esperar “la resolución por lo menos un año más”. 
Por lo general viene caminando; son más de dos kilómetros, 
pero se ahorra ese dinero que tanto necesita. Desde que 
dio a luz a su hijo no puede cargar mucho peso, así que 
cuando la abuela de Joaquín no lo puede cuidar, Milagros 
se tiene que tomar el colectivo con él. El costo del boleto 
no es la única razón por la que trata de no venir con él. 
Esperar, nos dice, es “aburrido y agotador” para ella y para 
su niño. La espera, agrega, es “costosa”, ya que tiene que 
gastar dinero en el quiosquito que está al final del área de 
desarrollo social cada vez que su hijo le pide “algo para 
tomar o para comer”. Como tiene los centavos contados, un 
boleto de un peso y diez pesos para comer son lujos que 
no se puede dar. La historia de Milagros no es anecdótica. 
Durante una de nuestras primeras observaciones, otra madre 
retaba a su niña y le decía, “Me estás haciendo gastar una 
fortuna. Basta. Te compro una leche chocolatada a la tarde”; 
presenciamos decenas de escenas similares a esa y muchos 
de nuestros entrevistados nos contaban historias parecidas. 
Milagros supo de los planes sociales a través de una asis- 
tente social en el hospital cuando nació su hijo. La primera 
vez que intentó inscribirse, vino al amanecer. “A las 4 de la 
mañana, daban treinta lugares, y yo era la número treinta y 


6. La historia de Milagros está compuesta a partir de muchos relatos 
escuchados en la cola en la vereda del RENAPER y en el área de espera 
de desarrollo social. 
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dos. Pensé que me iban a atender, pero no.” Al día siguiente, 
vino “más temprano... a las once de la noche anterior. Esperé 
afuera toda la noche, pero ese día hubo un problema y no 
abrieron la oficina. Esa vez esperé mucho”. Después dejó 
pasar tres meses. Un día, volvió al mediodía y le dijeron que 
venga a la mañana temprano. Hizo el trámite y le otorgaron 
el subsidio para vivienda por un mes. Como el dueño del 
departamento que alquilaba “no tenía todos en regla”, le 
cancelaron el subsidio de un día para otro. Tuvo que hacer 
todo el trámite de nuevo para que le otorgaran dos cuotas 
más, luego de las cuales no le correspondía más el subsidio. 
Milagros cuida a una pareja de ancianos, gana 35 pesos por 
día y no puede perder un día de trabajo. Cuando viene se 
encuentra con amigas, y comentan cómo los empleados “las 
tienen de acá para allá”. Acá te desanimás, nos dice, “porque 
[llos empleados] te dicen que vengas tal día. Pedís permiso 
en el trabajo y después te enterás de que no depositaron el 
dinero. Yo pierdo un día de trabajo... yo creo que la ayuda 
está bien pero... bueno, me parece que no es justo que te 
hagan esperar tanto y a veces te hacen venir al pedo... Te 
dicen que vengas el lunes, después el miércoles y después 
el viernes... y esos son días de trabajo”. Milagros no sabe 
si hoy va a recibir el subsidio o no. La última vez que vino 
“se fue sin nada”. Le dio “impotencia” y en su casa lloró 
mucho, nos dice, pero “acá no dije nada”. Necesita deses- 
peradamente la ayuda que ofrece el gobierno de la ciudad 
para pagar el alquiler y darle de comer a su hijo. 


En la historia de Milagros observamos patrones que se 
repiten en las experiencias de espera de otros beneficiarios. En 
contradicción con las primeras impresiones visuales en cuanto 
a la naturaleza solitaria de la espera, vemos que la espera es 
en realidad relacional en un sentido doble. En primer lugar, 
es a través de gente de confianza como amigos y parientes, y 
a través de asistentes sociales, que personas como Milagros se 
enteran de que hay planes sociales a los que pueden acceder. 
Segundo, tal como en Esperando a Godot, los beneficiarios 
y los potenciales beneficiarios que aguardan un pago o una 
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decisión sobre sus casos por lo general no están solos en las 
salas de espera. Crean o movilizan un conjunto de relaciones 
que les facilitan pasar allí largas horas. Mientras esperan, 
muchas veces se encuentran con amigos o familiares que los 
ayudan a tolerar y a darles algún sentido a esas “tediosas y 
extenuantes” horas. 

La historia de Milagros también nos enseña que la espera 
es un proceso, no un único acontecimiento. La gran mayoría 
de las personas que entrevistamos en esa sala de espera había 
vivido alguna versión de lo que, retomando al Joseph K. de 
Kafka, podríamos llamar “el proceso” de la asistencia social. 
Este proceso se asemeja a otras largas esperas en hospitales 
públicos y en otras oficinas del Estado. Tal como revela Mi- 
lagros con su historia de idas y vueltas interminables, este 
proceso está impregnado por la incertidumbre y la arbitra- 
riedad. Por otra parte, se trata de un proceso dominado por 
una permanente confusión y un permanente malentendido. 

Por último, lo que dice Milagros en relación con lo que 
hacía cuando estaba obligada a esperar —“acá yo no decía 
nada”— y la descripción que hace de sus sentimientos en ese 
momento —“impotencia”— revelan el aspecto de la espera que 
es quizás el más difícil de analizar (y la razón por la cual creo 
que debe estudiarse en primer lugar): la gran parte del tiempo 
la mayoría de las personas desamparadas que observamos y 
con las que hablamos toleran finalmente la incertidumbre, la 
confusión y la arbitrariedad de la espera. Creo que podemos 
encontrar el “porqué” de su obediencia en el “cómo”. ¿Cómo 
transcurren ese tiempo “muerto”? ¿Cómo le dan un sentido, y 
cómo sienten y piensan las largas horas de espera? 

El análisis de estas cuestiones comienza donde comenzó 
Milagros, en la oficina del RENAPER. Realizo en primer lugar 
una descripción de ese lugar donde la gente espera muchas 
horas por día, para luego documentar la confusión y la incer- 
tidumbre que invade el proceso de obtención de un docu- 
mento. En el RENAPER observamos una forma elemental de 
la experiencia de la espera, que veremos luego de forma más 
desarrollada, más extensiva y más recurrente en el Ministerio 
de Desarrollo Social y en Villa Inflamable. La observación 
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cercana de los cambios discrecionales y sin explicación que 
soportan los que esperan y de la confusión e incertidumbre 
que rige los puntos de vista de los pobres acerca de este 
proceso me permitirá argumentar que en la experiencia de 
espera de estas personas todo conspira para enseñarles una 
lección: “Sigan esperando, sean pacientes, no hay nada que 
puedan hacer para cambiar las filas interminables”. Aquellos 
que están en las zonas más bajas del espacio social y simbólico 
aprenden, en la práctica, a ser pacientes del Estado. 

A fin de ofrecer al lector una guía de viaje por las des- 
cripciones etnográficas que siguen, presento a continuación 
una síntesis de los tres procesos que acontecen cuando la 
gente pobre espera y que varían de acuerdo con el escenario. 


Velo: Esto ocurre cuando las acciones humanas respon- 
sables de los extensos tiempos de espera de los pobres se 
enmascaran detrás del funcionamiento de operaciones no- 
humanas tales como un sistema informático o un depósito 
bancario. Por ejemplo, es una persona (un agente del Estado) 
la que le ordena a un futuro beneficiario social que tiene que 
esperar tres horas más para recibir su cheque, pero nadie se 
presenta como el responsable de eso. Siguiendo una lógica 
similar a la del “fetichismo de la mercancía” descripta por 
Marx, se dice que las máquinas “reprograman” al beneficiario 
por sí solas y que ninguna persona tiene control sobre ellas. 


Confusión: Esto se da cuando quienes esperan reciben 
mensajes contradictorios y desconcertantes en cuanto a la 
extensión y el propósito de su espera. Una instancia de esto 
es cuando los trámites para obtener un DNI, que solo los que 
no tienen los contactos adecuados tienen que realizar, son 
modificados de manera discrecional; la información acerca de 
la relocalización de una villa miseria o de un nuevo programa 
social que se transmite en un lenguaje burocrático rebuscado 
es otro ejemplo en el mismo sentido. 


Demoras o apuros: La espera se cancela de pronto “hasta 
nuevo aviso” o se pospone “hasta que haya fondos”, o se toma 
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por sorpresa a los que esperan y se les otorga de inmediato 
un servicio O la promesa de su cumplimiento inminente, algo 
que ellos pensaban que recibirían luego de una espera mucho 
más larga. En palabras de muchos de los funcionarios que 
entrevistamos, a los beneficiarios “los pelotean”. Un ejemplo 
de esto es cuando se les avisa a los habitantes de una villa que 
la relocalización es inminente: “nos dijeron que teníamos que 
empezar a embalar las cosas esta semana”, y luego se les noti- 
fica que la relocalización se suspende sin explicación alguna. 


Todo esto, el ocultamiento, la confusión y la demora o 
el apuro, deja a los pobres en un tiempo de espera incierto y 
arbitrario. Todos estos vaivenes, esta generación de expecta- 
tivas que luego se rompen sin que medien palabras, dirigen a 
los pobres a un proceso que no pueden entender ni controlar. 
Estuvimos junto a decenas de personas que interactuaban 
a lo largo de muchas horas, de la mañana a la noche, con 
distintas agencias estatales, o que esperaban en sus casas a 
su “Godot” (esto es, un subsidio, un DNI, un plan de reloca- 
lización). Observamos personas desamparadas que quedan 
atrapadas, igual que el Josef K de Kafka, en una red estatal 
de procedimientos oscuros y arbitrarios, y que efectivamente 
se rinden ante los tiempos que impone el Estado. 


El RENAPER 


La oficina del RENAPER está ubicada en un edificio de 
principios del siglo XX que luce igual que muchas otras ofi- 
cinas públicas en la ciudad de Buenos Aires. Los residentes 
legales en Argentina acuden a esta oficina para obtener su 
Documento Nacional de Identidad (DND. 

En Argentina es indispensable presentar el DNI para 
realizar cualquier tipo de trámite oficial o no oficial, incluso 
para acceder a los planes de asistencia social. Así lo expresó 
Cristian, nativo de Paraguay, en la cola de espera: “Sin el DNI 
no se puede hacer nada. No se puede pedir un crédito, no se 
pueden comprar electrodomésticos... yo lo necesito, no puedo 
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pagar en efectivo”. Verónica estaba feliz de haber obtenido 
finalmente su DNI luego de haber venido a la oficina cuatro 
veces (cada vez que iba le decían que le faltaba algo en la 
solicitud), y nos dijo: “¡Ahora voy a poder cobrar mi pensión!”. 

Para poder pedir un turno para la obtención del DNI, el 
residente necesita una resolución de residencia dictada por 
la Dirección Nacional de Migraciones. Los diarios nacionales 
han publicado numerosas crónicas de la espera en esa oficina, 
y los funcionarios hablan de un “sistema colapsado” cuando 
se refieren a los días enteros de colas que tiene que hacer 
la gente. 

Una vez que tienen la “resolución de residencia en mano”, 
los residentes legales se presentan en el RENAPER. La oficina 
abre a las seis de la mañana, y las “fechas” se entregan por 
orden de llegada hasta las diez. A esa hora la oficina cierra y 
reabre en el horario de seis a diez de la noche para entregar 
una segunda ronda de fechas, también por orden de llegada. 
Los turnos tienen una fecha de espera promedio de siete 
meses, pero durante nuestros cuatro meses de observación, 
el plazo la espera se extendía a veces hasta nueve meses. 
Cuando llega ese día, el residente se tiene que presentar con 
una serie de documentos ante los funcionarios del RENAPER. 
Si todos los documentos están en regla, debe esperar otros 
cuatro meses para obtener su DNI. Este proceso tan engorroso 
se complica aún más dado que el “horario de atención”, el 
“orden de espera”, y a veces los documentos requeridos para 
solicitar una fecha se alteran sin previo aviso. Por lo tanto, la 
extensión de la cola es imposible de predecir. A veces había 
doscientas personas esperando en la puerta del RENAPER, 
otras veces, el mismo día de la semana y a esa misma hora, 
había diez personas (fig. 1). 
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1. La espera en la puerta del Registro Nacional de las Personas (RENAPER). 
Cortesía de Agustín Burbano de Lara. 


Los que esperan pueden permanecer en dos lugares: en 
la vereda y en hall de entrada del RENAPER. Durante nuestro 
trabajo de campo, en algunas ocasiones se les permitía a los 
esperantes que aguardaran dentro de la oficina. Tal como 
muestra la figura 1, la vereda del RENAPER es muy angosta 
(1,5 metros de ancho). Como veremos, puede haber allí largas 
colas que ocupan toda la vereda en cualquier momento entre 
las seis de la mañana y las cinco de la tarde. Los transeúntes 
no tienen más remedio que caminar por la calle, con el ob- 
vio peligro de accidente que esto trae consigo, dado que la 
oficina está en el centro de Buenos Aires, donde el tránsito 
es intenso (colectivos, taxis, camiones, bicicletas, motos y 
cartoneros con sus carros) entre las ocho de la mañana y 
las seis de la tarde. 

La espera en la vereda y en el hall es siempre muy incó- 
moda. No hay sillas, de modo que la gente se sienta o duerme 
a veces en el piso sobre cartones que traen o que encuentran 
por ahí. Registramos muchas instancias de lo que sin duda 
podemos llamar la “indignidad de la espera”: 
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29 de agosto de 2008, mediodía: Una familia de cuatro per- 
sonas (dos niños, de unos cuatro y siete años) está comiendo 
“en la cola”. Están sentados en el piso sobre un pedazo de 
cartón. Comen galletitas, pollo y arroz, también tienen unas 
bananas y comparten una Pepsi de dos litros. Ponen los 
restos en una bolsa en el piso, al lado de la comida... En 
un hall al lado del RENAPER, la gente hace cola sentada en 
la escalera de mármol de otra oficina pública. Una madre 
le cambia los pañales a su bebé en la escalera. 


4 de septiembre, al amanecer: Llego al RENAPER a las 5:25 
de la mañana. En el umbral de la puerta, una frazada enorme 
protege a Jesús y a su mujer del frío. Llegaron las 11 de la 
noche del día anterior. El ruido de mis pasos despierta a la 
mujer, que asoma la cabeza por debajo de la colcha. Sontíe. .. 
tiene cara de dormida. La frazada no cubre el rostro de Jesús 
y me da la impresión de que no durmió en toda la noche. 
“Las cosas que tenemos que hacer... ¿No?”, me dice. A unos 
tres metros de ellos hay otra pareja; llegaron a las 3 de la 
mañana. A las 5:40 hay sesenta y cinco personas en la cola, 
entre ellos cuatro niños... a las 7, la temperatura es de 2" 
C... es muy difícil tomar notas, se me congelan las manos. 


Estas indignidades a menudo se proyectan en el trata- 
miento que reciben los esperantes por parte del personal del 
RENAPER, que muchas veces los “manda a cagar”. Carmen, 
una paraguaya de treinta y cinco años, nos cuenta: “Los 
guardias me cerraron la puerta en la cara. Yo estaba con un 
grupo de madres, y les rogamos que nos dejaran entrar porque 
estábamos con nuestros bebés. Y no nos dejaron entrar. Nos 
dijeron que si queríamos que nos atendieran, nos teníamos que 
levantar más temprano. Yo tengo un bebé de nueve meses, 
y tengo que viajar una hora y media para llegar hasta acá. El 
guardia no me creía”. 

Los esperantes no están solos durante sus largas horas en 
la puerta de la oficina. Los vendedores callejeros les ofrecen 


7. Todas las notas en el RENAPER se tomaron durante 2008. 
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dos tipos de servicio. Les venden comida y bebidas (gaseosas, 
café, sándwiches, y comidas típicas como el chipá) y también 
las fotos carnet que se adjuntan a la solicitud del DNI. Las 
fotos en realidad no son necesarias, ya que se pueden sacar 
dentro del RENAPER, y así lo aclara un pequeño cartel en el 
edificio. De todos modos nadie le presta mucha atención, y 
dado que los requisitos para el trámite cambian todo el tiem- 
po, es bastante entendible que la gente ignore el cartel. Los 
vendedores callejeros se aprovechan de la casi total falta de 
información que es marca distintiva de esta zona de espera; 
convencen a los solicitantes de que se necesita una “buena foto 
para el DNT” y les cobran por lo general tres o cuatro veces más 
de lo que se cobra en el RENAPER. Uno de estos vendedores 
nos confesó después de habernos visto muchas veces en la 
cola y una vez que le dijimos cuál era el propósito de nuestras 
visitas: “Ya que ustedes fueron sinceros conmigo, yo voy a ser 
sincero con ustedes: No, no hace falta una foto para pedir una 
fecha, pero yo de algo tengo que vivir y esto es mucho mejor 
que trabajar en un lavadero de autos. Ahí te pagan cincuenta 
pesos por doce horas de trabajo, y acá trabajo siete horas y 
hago ochenta pesos. Me pagan por cada persona que traigo al 
negocio la sacarse la foto]”. A veces, tras largas e imprevisibles 
horas de cola los esperantes descargan su frustración contra los 
vendedores, se enojan con ellos y los acusan de engañarlos, 
solo en muy raras oportunidades enfrentan a los funcionarios. 
De hecho, solo en dos oportunidades escuchamos quejas en 
voz alta contra los burócratas del RENAPER. 

La gente en la cola proviene en su gran mayoría de los 
sectores de más bajos recursos de la ciudad de Buenos Aires 
y del Gran Buenos Aires. Mientras esperan, a veces hasta ocho 
horas, comen, beben, conversan, se sientan en la vereda, se 
recuestan sobre la pared, o duermen. Las breves descripciones 
que siguen señalan una característica que define la espera 
en la puerta del RENAPER: esperar, “aguantar” hasta que te 
atiendan, es soportar, no darse por vencido. 


29 de agosto, por la mañana: Gente sentada en el piso, con 
la mirada perdida. Algunos se quedaron dormidos. Otros 
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están parados, apoyados contra la pared. No hablan mucho. 
Cada tanto revisan los documentos que tienen a mano para 
entregar cuando los llamen, como para asegurarse de que 
no se han olvidado de nada —luego de tantas horas de cola, 
parece asaltarlos la idea de que quizá les falta algo. 


15 de septiembre, 2 de la tarde: Es lunes, hay más gente 
en la cola, más vendedores, más basura en la vereda, más 
tránsito que el habitual. La gente se ve cansada, muchos 
están profundamente dormidos, muchos de ellos sentados 
en el piso. Hay más niños, más bebés, más comida que de 
costumbre. Cuento 162 personas en la cola. Hoy, la oficina 
no abrió al mediodía como el jueves pasado. Los guardias 
no le avisaron a la gente de este cambio horario. Les infor- 
man que la oficina va a abrir sus puertas a las 6 de la tarde 
(aunque finalmente la oficina abrió a las 4:10). 


15 de septiembre, 4 de la tarde: Hoy la gente está realmente 
incómoda. Conté cinco dormidos, y unos veinte luchan por 
mantenerse despiertos. Unos de los vendedores me dice que 
quince personas salieron de la cola cuando no les dieron 
turno a las 8 de la mañana. Abandonaron, se fueron. No 
aguantaron. 


Tercera semana de octubre, por la tarde: Hay por lo menos 
100 personas en la cola. Ojos entrecerrados, cuerpos como 
desparramados, bostezos aletargados, cabezas que se mue- 
ven en cámara lenta... miradas perdidas. 


“La sanción punitiva a través de la imposición de la espe- 
ra”, escribe Barry Schwartz (1975: 38), “se cumple de formas 
más extremas cuando no solo se hace esperar a una persona, 
sino cuando esa persona no sabe cuánto tiempo va a tener que 
esperar.” Los residentes legales que hacen cola en la puerta del 
edificio del RENAPER para obtener su DNI no solo tienen que 
esperar largas horas para poder empezar el trámite, sino que 
además —y en función de mi argumento en este libro esto es 
más relevante aún— nunca saben cuánto tiempo tendrán que 
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esperar ni cuál es exactamente la documentación que nece- 
sitan para poder tramitar el DNI. Al “no saber” se le suma la 
arbitrariedad extrema de un trámite que cambia todo el tiempo 
y la ausencia absoluta de un “tiempo de espera” previsible. Un 
breve extracto de una nota que tomamos en agosto de 2008, 
cuando comenzábamos nuestro trabajo de campo, sintetiza la 
imprevisibilidad de la espera en el RENAPER: “Hay una cola 
de doscientas personas en la puerta del RENAPER. Esperan 
aproximadamente desde las ocho de la mañana. A las dos 
de la tarde, los guardias informan que las puertas se abrirán 
a las seis de la tarde. A las 4:10, y sin previo aviso, se abren 
las puertas para atender a todos los que estaban esperando. 
Les pregunto a los guardias que pasa y me dicen que hoy es 
una excepción porque afuera hace mucho frío””. Tras cuatro 
meses de observación comprendimos que lo que en su mo- 
mento vimos como un gesto de amabilidad por parte de los 
funcionarios es en realidad un rasgo definitorio del proceso de 
obtención del DNI. En contradicción con lo que los guardias 
nos dijeron, el RENAPER es siempre “excepcional”, es decir, 
tal la definición en el diccionario de la lengua española de 
la RAE, “que constituye excepción de la regla común, que se 
aparta de lo ordinario”. Durante el transcurso de los muchos 
días y noches que pasamos en la puerta del RENAPER, todo 
el tiempo observamos lo que recurriendo a un oxímoron 
denominamos excepciones regulares. Nos resultaba impo- 
sible predecir lo que iba a pasar durante la espera, o si iba 
a haber espera, incluso cuando realizábamos observaciones 
los mismos días de la semana y a la misma hora. Y esto por 
una simple razón: el trámite para solicitar turno cambiaba 
todo el tiempo, lo mismo que la organización de la cola. La 
gente que esperaba en la puerta del RENAPER nunca sabía a 
qué atenerse dado que las respuestas más elementales a las 
preguntas básicas respecto del trámite (A qué hora abre la 
oficina? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar para ser atendido? 
¿Qué otros papeles necesito?) cambian muy a menudo y sin 
previo aviso. El tiempo de espera en la puerta del edificio 
cambia radicalmente semana a semana. Las largas esperas de 
repente se interrumpen y aparecen funcionarios que toman 
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por sorpresa incluso a los observadores más preparados y 
apuran a la gente a entrar a la oficina. 

El sentimiento generalizado de “no saber qué esperar” 
que detectamos durante nuestro trabajo de campo con resi- 
dentes legales que necesitan desesperadamente su DNI debe 
entenderse en tanto resultado del único elemento previsible 
en la espera: la ausencia total de cualquier tipo de rutina. 
El RENAPER revela cómo la arbitrariedad alimenta la incer- 
tidumbre que prevalece entre esas personas que porque no 
cuentan con los contactos necesarios tienen que esperar que 
la burocracia estatal los atienda. Los funcionarios cambian 
todo el tiempo la modalidad de la espera, y tratan a estos 
desamparados pacientes del Estado, tal como era tratado Josef 
K., con “una extraña desidia o indiferencia” (Kafka, 1998: 39); 
ellos nunca saben cuándo y cómo va a finalizar la espera. Si 
obligar a otros a esperar es parte integral de la implemen- 
tación del poder (Bourdieu, 1999), entonces la imprevisible 
dinámica de la espera en la puerta del RENAPER revela una 
forma particularmente insidiosa, aunque en apariencia banal, 
de este ejercicio del poder. 


No saber 


Serenita llegó a la Argentina desde Paraguay hace once 
años. El 11 de septiembre de 2008 se levantó a las 5 de la 
mañana y llegó al RENAPER a las siete, luego de viajar una 
hora y media en colectivo. Está primera en la cola cuando 
hablamos con ella a las dos de la tarde. Hace siete horas que 
espera en la puerta del RENAPER y está bastante molesta. 
Ingresó al edificio temprano por la mañana, y cuando llegó 
su turno =su “momento”, como dice ella—, el empleado tras 
el mostrador le dijo que ya no daban más fecha y que tenía 
que volver a la tarde. Serenita representa la indignidad de la 
espera: había estado lloviendo y estaba toda mojada, el pelo, 
la ropa, los zapatos. Cuando hablamos con ella, nos dice que 
a pesar de que está muy molesta, no se quiere ir para no per- 
der el turno. El intercambio que sigue reitera algunos de los 
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elementos que ya describimos acerca de la espera en la puerta 
del RENAPER. Señala además algo que es para nosotros uno 
de sus rasgos definitorios: la falta de información precisa, que 
se traduce en una incertidumbre generalizada que atraviesa 
toda la experiencia de la espera. 


SERENITA: Tendrían que dar números así uno podría volver 
a su casa, tomar un té o un café, almorzar, volver al trabajo, 
o aunque sea, cambiarse la ropa... 

ENTREVISTADOR: ¿Le dieron información precisa? ¿Cómo 
supo a qué hora abrían? 

S: No. Yo no sé nada. Los vendedores te dicen una cosa. 
Nosotros, las personas, no sabemos cómo es. Y los guardias 
para lo único que sirven es para mandarte a cagar. 


Justo en ese momento, el guardia sale del edificio del 
RENAPER y nos dice que ordenemos la cola. Nos movemos. 
Luego de no más de treinta segundos, el guardia vuelve a 
entrar, y nosotros retomamos nuestros lugares previos... “Esta 
es la espera más horrible”, nos dice Serenita. 

En general las personas en la cola no saben a qué hora 
exactamente va a abrir la oficina y nunca están seguros de 
los documentos que tienen que traer para poder solicitar el 
DNI. Si, tal como sostiene Sudhir Venkatesh (2002), el modo 
en que los informantes ven al etnógrafo y se comunican con 
él nos puede decir algo acerca del universo que se investi- 
ga, entonces un indicador bastante confiable en cuanto a la 
ausencia de información objetiva es que muchas veces las 
personas que esperaban, que nos veían recorrer la cola, nos 
asignaban el rol de informantes confiables. Nos preguntaban 
todo el tiempo qué documentos necesitaban y a qué hora abría 
la oficina. El diálogo a continuación con Rumilda, boliviana, 
revela este aspecto central: 


RUMILDA: ¿Tengo que hacer fotocopias? Quizás te las piden, 
y si no las tengo, no me van a dar fecha y voy a tener que 
volver [esta es la tercera vez que viene]. ¿Me puede cuidar 
el lugar en la cola mientras voy y hago copias? 
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ENTREVISTADOR: Sí, claro. Pero no necesita copias. 
R: Nunca se sabe ¿Usted ya tiene fecha? ¿Está seguro de que 
no piden fotocopias? 


En este contexto de ausencia generalizada de conocimien- 
to preciso, los vendedores callejeros también cumplen un rol 
similar como informantes con intereses propios: 


27 de agosto: Hay sesenta y ocho personas en la cola. Los 
primeros llegaron a las 7:30 de la mañana, a las nueve todavía 
no los habían atendido, de modo que decidieron quedarse 
hasta que la oficina volviera a abrir a la 6 de la tarde... Du- 
rante el transcurso de la observación (desde las 11:35 de la 
mañana hasta las 2:45 de la tarde) no salió ningún guardia ni 
funcionario a dar algún tipo de información o a ordenar la 
cola. Los vendedores callejeros están a cargo de la organiza- 
ción de los que están en la cola —les dicen a los que recién 
llegan adónde tienen que esperar, y mientras tanto tratan de 
conseguir clientes (los convencen de que necesitan una foto 
para el documento)... La información aquí es escasa. Agapito, 
un boliviano que sabe que los vendedores mienten acerca 
de las fotos, no está seguro de cómo es el trámite para pedir 
fecha. “¿Hace falta la partida de nacimiento?, pregunta, “¿Un 
certificado de residencia? Nunca se sabe”, nos dice. 


Arbitrariedad 


En el RENAPER hay una explicación para este no saber 
(¿cuánto tenemos que esperar? ¿Qué documentos se necesi- 
tan?), o dicho de otro modo, para esta incertidumbre gene- 
ralizada de la experiencia de la espera. Los que esperan no 
saben a qué atenerse dado que los requisitos del RENAPER 
para obtener el DNI cambian todo el tiempo, y por lo general 
de modo repentino, inesperado. La incertidumbre subjetiva 
tiene sus raíces en la imprevisibilidad objetiva. 

Los esperantes creen que el RENAPER “es muy burocráti- 
co” y entienden la burocracia como una organización “llena de 
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obstáculos”. Contrariamente a lo que piensan los esperantes, el 
RENAPER es en realidad lo opuesto a la burocracia de Weber 
(1978: 223) —esa “administración estable, estricta, intensiva y 
previsible... capaz de adquirir el grado más alto de eficien- 
cia”. Tal como ocurre en la oficina de desarrollo social que se 
analiza en el próximo capítulo, “la precisión, la estabilidad, 
el rigor de la disciplina y la confiabilidad” (Weber, 1978: 223) 
están totalmente ausentes en el RENAPER. 

A continuación presento en orden cronológico fragmen- 
tos de nuestras observaciones y de nuestros diálogos con los 
esperantes. Sigue luego una breve descripción de los numero- 
sos cambios en los requisitos que observamos, cambios que 
reflejan la ausencia absoluta de previsibilidad que gobierna la 
espera en el RENAPER y que explican a su vez la incertidum- 
bre generalizada en los que esperan. A riesgo de reiterar lo 
que ya se ha expresado anteriormente, elijo reproducir estos 
fragmentos ya que creo que la descripción etnográfica debe 
privilegiar “mostrar” por sobre “decir”. 


11 de septiembre: A una mujer paraguaya le dan fecha aun- 
que a su partida de nacimiento le falta la apostilla [sello de 
aprobación oficial]. Hoy conozco a Vicky. Es la segunda vez 
que viene porque la primera vez no le dieron fecha dado 
que a su partida le faltaba la apostilla. 


Durante los primeros cuarenta y cinco días de observa- 
ciones, la cantidad de personas que espera desde antes de 
las 6 de la mañana y entre el mediodía y las 4 de la tarde ha 
sido bastante consistente: menos de 100 en el primer caso, 
y entre 150 y 250 en el segundo. El 12 de septiembre escri- 
bimos esta nota: 


Cuando llego al RENAPER a las 2 de la tarde, hay muy poca 
gente en la entrada, solo treinta y cinco personas. Las otras 
veces no ha sido así. El primero de la cola llegó al mediodía. 
Aparentemente ha habido cambios en la oficina. Ahora no 
hay un área de espera alrededor del mostrador de informa- 
ción, y se agregó otro mostrador para dar fechas. Hoy se 
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abrieron las puertas de 12:30 a 1:30 del mediodía y la cola 
se redujo notablemente. 


Algunos días más tarde, registramos lo siguiente: 


Alas 3:47 de la tarde hay setenta y cuatro personas en la cola. 
Los guardias informan que a las 6 van a abrir las puertas. 
No entiendo por qué dicen esto si hay días (como hoy) en 
que las puertas se abren a las 4. Le pregunto al guardia qué 
está pasando y me dicen “cambiaron muchas cosas desde 
que asumió el nuevo director esta semana”. 


24 de septiembre: Esta es la cuarta vez que viene Nilda. 
Llegó después de dos horas de viaje en colectivo y de una 
larga caminata desde su casa en San Francisco Solano, un 
barrio muy pobre. Dice Nilda: “La tercera vez, me dieron 
mal el horario de atención porque había cambiado. Antes 
podíamos esperar adentro, en la sala de espera, pero ahora 
tenemos que quedarnos afuera como si fuéramos perros... 
Me duelen las piernas... Si uno no viene acá y pregunta, no 
se entera de nada. Hay que venir y preguntar...”. 


Juan, un paraguayo de sesenta y cinco años que no pudo 
venir el día que tenía fecha porque estaba enfermo, nos cuenta 
una historia similar: “Me dijeron que tenía que hacer de nuevo 
la cola... La última vez que vine, la oficina abría de 3 a 5 de 
la tarde. Pero ahora cambiaron”. 


26 de septiembre: Diálogo con Lucy (cuarenta años, de La 
Paz, Bolivia): 

LUCY: Mire... me dieron fecha para el 29 de junio del año 
que viene. 

ENTREVISTADOR: ¿Es la primera vez que viene a pedir fecha? 
L: Sí, pero vine hoy a las 7:40 de la mañana y la mujer que 
atendía me dijo que ya habían dado trescientas fechas y que 
tenía que volver las 6 de la tarde. 

E: [no entiende por qué no le dijeron que vuelva al medio- 
día, dados los cambios recientes]: ¿Y por qué vino antes? 
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[Son las 4:45] 

L: Porque pensé que si esta mañana no me atendieron aun- 
que vine temprano, mejor si venía antes. Volví y le pregunté 
a la empleada a qué hora me convenía venir. 

E: ¿Y qué le dijo la empleada? 

L: Me dijo que volviera al mediodía, porque a veces, pero 
solo a veces, abren la oficina a las 12. 


En ese punto de nuestro trabajo de campo, y dados los 
cambios en la organización de la cola que había implemen- 
tado el nuevo director del RENAPER, supusimos que nuestro 
objeto empírico había desaparecido. El tiempo promedio de 
espera había bajado a menos de dos horas, cuando durante 
nuestro primer mes de conversaciones y observaciones el 
tiempo promedio había sido de seis horas. De repente, nunca 
había más de cuarenta personas haciendo cola en la puerta 
del RENAPER. Dos semanas más tarde, el 7 octubre, registra- 
mos lo siguiente: 


Ahora realmente no sé a qué atenerme ¡El RENAPER otra 
vez cambió los requisitos para pedir fecha! Llegué a las 9:30 
de la mañana y hay cincuenta y seis personas en la cola... 
Pregunto y todos me dicen que tienen que esperar hasta 
las 6 de la tarde: “Nos dijeron que volvían a abrir a las 6”. 
Hablo con Andrea y José. No saben cuánto tiempo van a 
tener que esperar. No saben a qué hora abre la oficina. Creen 
que en algún momento la cola se va a empezar a mover y 
los van a atender. 


Unos días más tarde, uno de los guardias del RENAPER 
nos dice: “Al nuevo director no le gusta ver gente esperando 
afuera... A veces atienden a la gente más temprano, a veces 
más tarde; todo depende de la cantidad de gente que haya”. 
A pesar de las preferencias del nuevo director, ese mismo día 
contamos noventa y seis personas esperando en la puerta del 
edificio a las 3:30 de la tarde. No se abrieron las puertas al 
público al mediodía como la semana anterior. Los dos frag- 
mentos de notas y las conversaciones informales que siguen 
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muestran claramente la combinación de incertidumbre y 
arbitrariedad que caracteriza la espera. Los cambios eran tan 
repentinos que incluso nosotros, observadores atentos, nos 
perdíamos lo que pasaba. 


21 de octubre: Lluvia torrencial. Permiten a la gente ingre- 
sar al edificio más temprano que la semana pasada. “¿Por 
qué?”, le pregunto al guardia, “¿es por la lluvia?”. “No”, me 
responde, “el director quiso que entraran antes. Cuando él 
quiere que entren, entran.” 


26 de octubre: Vuelvo al RENAPER luego de la observación 
de la mañana esperando encontrar una larga cola afuera. 
¡Son las 2:50 y está desierto! Afuera no hay nadie. Ni gente, 
ni vendedores. ¡Nadie! Un policía me dice: “Salió gente de 
la oficina y avisaron que cerraban por el resto del día”. 


13 de octubre (diálogo en la cola): 

ZULLY: Si la cola no está ordenada, uno no sabe dónde 
pararse... Hace nueve meses, abrían la puerta de 1 a 2 de 
la tarde. Ya nos van a dejar entrar... 

JUAN: Abren a las 3... 

MARÍA: A la tarde, abren de 5 a 8... 

ENTREVISTADOR: ¿Es la primera vez que viene? 

Z: No, ya estuve antes. Tenía fecha para el 26 de septiembre, 
pero estaba resfriada y no pude venir... 

E: ¿Entonces perdió la fecha? 

Z: No sé. Vine a averiguar. 

M: Yo ya no sé la cantidad de veces que vine. Vine en marzo 
porque me dijeron que el DNI iba a estar listo para esa fecha. 
Después me dijeron que vuelva en junio. Después en julio... 
(Unos minutos después, Zully sale de la oficina, visiblemente 
molesta.) 

Z: ¡Tengo que pedir otra fecha! Y tengo que traer todos los 
papeles de nuevo... ¿Por qué? ¡Si ya les di todo la primera vez! 


La aleatoriedad kafkiana de este proceso se revela clara 
y finalmente en la rapidez con que le dieron fecha a uno de 
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mis colegas. Las notas del día en que uno de los asistentes de 
investigación que trabajó en este proyecto (de nacionalidad 
ecuatoriana) logró que le dieran una fecha tras una espera 
de no más de veinte minutos se reproducen a continuación. 
Estas notas se tomaron el mismo día que temprano por la 
mañana, cuando hacía un frío terrible, vimos a Jesús y a su 
esposa durmiendo en la puerta del RENAPER. Habían estado 
esperando desde la noche anterior. 


Llego al RENAPER a las 4:30 de la tarde. Todo parece nor- 
mal, excepto el frío. Soy la persona número 68 en la cola, 
y hoy hay solo 3 bebés. Veinte personas esperan dentro del 
edificio, al resto los dejaron esperar en el hall de entrada, 
donde formaban una cola en forma de herradura... Hoy no 
estoy de humor para hablar con la gente. Trato sin éxito 
de conversar con un par de personas... Decido volver a 
casa y buscar mis documentos. Voy a aprovechar mi trabajo 
de campo para pedir fecha para mí. Después de todo, yo 
también necesito el DNI. Salgo del RENAPER a las 5 con 
la idea de volver y hacer la cola hasta por lo menos las 9 
de la noche. Vuelvo a las 6:30 con mis papeles en el bolso. 
Afuera hay tres personas esperando. Adentro, el edificio 
está vacío. El personal de limpieza está limpiando el piso 
y acomodando las sillas... los que están afuera me dicen 
que acaban de llegar. Hace mucho frío de modo que les 
digo que entremos. No confían en mí, se ven nerviosos, 
como si tuvieran miedo de hacer algo mal. Los convenzo 
cuando les digo que a la mañana dejan entrar a la gente. 
Una vez adentro me dirijo hacia el mostrador donde se 
dan las fechas. El área de espera tiene cien sillas; no hay 
más de cinco personas esperando. El guardia me para y 
me dice que espere afuera. Le digo que hace un frío de 
morirse afuera. Me dice que tengo razón pero que a la 
mujer que atiende le gusta que la gente espere afuera. 
Salimos, la gente que entró conmigo me mira mal. Unos 
minutos más tarde (6:40) otra mujer nos deja entrar. A una 
de las personas del grupo que entró conmigo le falta la 
apostilla en la partida de nacimiento. Se pone muy ner- 
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viosa y ruega que le den una fecha, con las manos como 
si rezara. La empleada le dice que ahora no importa pero 
que tiene que tener la apostilla cuando vuelva a empezar 
el trámite. La mujer le agradece a la empleada. Luego de 
una espera de un minuto, me dan fecha para 18 de mayo 
de 2009. No lo puedo creer. Estoy en shock. Son las 6:50 
y ya tengo fecha. Esperé unos veinte minutos para entrar, 
pero después de las largas colas que estuve observando 
día y noche, de hecho se sienten como menos de cinco 
minutos. Qué paradójico es todo esto... “Todos los viernes 
es así... nos queremos ir antes de las 10 de la noche”, me 
dicen los empleados que atienden al público. ¿Quién hu- 
biera pensado que una dependencia estatal estaría abierta 
un viernes a las 10 de la noche? 


El registro de lo arbitrario 


19 de agosto: Las mujeres con niños tienen prioridad. Algu- 
nas semanas más tarde, este trato preferencial se termina. 


4 de septiembre: A Agustín le dan fecha en veinte minutos. A 
una mujer le dan fecha aunque a su partida de nacimiento 
le falta la apostilla. 


11 de septiembre: Los que están en la cola no pueden entrar 
al hall Cestá lloviendo). 


18 de septiembre: Nombraron un nuevo director en el RE- 
NAPER. Cambio de horario, no hay sala de espera para los 
que van en busca de información. Las puertas de la oficina 
se abren por la mañana, al mediodía, y por la tarde. A 
Rumilda no le dan fecha porque le falta la apostilla en la 
partida de nacimiento. 


22 de octubre: Se permite el ingreso a la oficina en grupos 
de veinte, no uno por uno como la semana pasada. 
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24 de octubre: Ya no se espera en la puerta del RENAPER. La 
gente espera adentro del edificio en una gran sala de espera. 


26 de octubre: La gente espera en la puerta del edificio, pero 
se permite el ingreso en intervalos regulares, la oficina está 
abierta todo el día. 


7 de noviembre: La gente hace cola en la puerta del edificio. 
Les dicen que está prohibido esperar afuera y que vuelvan 
a las 6 de la tarde. Los funcionarios tratan sin éxito de 
desarmar la cola. 


9de noviembre: Ahora los funcionarios permiten que la gente 
espere afuera y también en el hall de entrada. 


14 de noviembre: Le dan fecha a Marina aunque no tiene la 
apostilla en su partida de nacimiento. 


17 de noviembre: la cola en la puerta (en su organización 
del espacio y del tiempo) se ve igual a la que observamos 
dos meses atrás, previo al cambio de director. 


Durkheim en la cola 


En un contexto de gran incertidumbre y arbitrariedad, 
la gente en la puerta del RENAPER hace lo que mejor sabe 
hacer: esperar. Contradicen incluso las órdenes de los fun- 
cionarios estatales, que “no quieren ver gente esperando en 
la calle”, y siguen el guión que han aprendido durante tantos 
otros intercambios con agencias estatales como por ejemplo 
hospitales públicos, la oficina de migraciones y el Ministerio 
de Desarrollo Social. 
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2. La cola en la puerta del RENAPER. Cortesía de Agustín Burbano 
de Lara. 


La cola en tanto orden interaccional goffmaniano funciona 
además como un verdadero hecho social en los términos de 
Durkheim. Limita y coordina la interacción social. El fragmento 
de nota y el diálogo que siguen revelan que la cola es un 
guión que se mantiene. La figura 2, tomada dentro del hall 
del RENAPER, es una representación gráfica de ese guión. La 
gente que espera sentada en el piso, estática en la cola, parece 
estar suspendida en el tiempo mientras pasan otras personas, 
que parecen vivir y moverse en otro orden temporal. 


7 de octubre, 11 de la mañana: Una pequeña multitud se 
concentra el hall de entrada. Luego de una espera de dos 
horas en la calle, los empleados permiten el ingreso al hall 
e informan que la oficina va a reabrir a las 6 de la tarde. 
Un funcionario nuevo —es la primera vez que lo veo- les 
dice que el horario será de 6 a 9 de la noche. La gente sale 
del edificio y de a poco empieza a hacer cola afuera. El 
funcionario y los guardias les dicen que no hagan cola, que 
se vayan y vuelvan más tarde. La gente ignora esta orden 
y sigue esperando. Es como si pensaran, “Si quiero el DNI, 
tengo que esperar”. Ahora hay una pequeña cola afuera. 
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14 de octubre [diálogo en la cola]: 

MARÍA [no pudo entrar luego de hacer cola por la mañana]: 
Salieron un hombre y dos mujeres y el hombre nos dijo que 
no daban más fechas. Nos dijo que nos fuéramos, que no 
esperáramos acá, dijo que no íbamos a lograr nada espe- 
rando y que era mejor volver a la noche cuando la oficina 
estaba vacía. 

ENTREVISTADOR: ¿Y por qué decidiste quedarte igual? 

M: Porque no es la primera vez que vengo. Ya estuve antes 
acá. ¿Y ve la cola que hay ahora? [Son las 3:30 de la tarde 
y hay noventa personas en la cola.] Más tarde va a estar 
lleno. Si me quedo, salgo ganando. Si no, pierdo dos días 
de trabajo. 


Los fragmentos que anteceden no pretenden dar cuenta 
de todo el proceso que implica adquirir un DNI, sino aportar 
una reconstrucción analítica de las dos dimensiones que se 
interrelacionan en el proceso de la espera —la incertidumbre 
y la arbitrariedad—-, que son particularmente visibles en la 
cola en la puerta del RENAPER. Los funcionarios demoran 
y suspenden, pero también apresuran y toman por sorpresa 
a estos indefensos pacientes del Estado. En otras palabras, 
ejercen su poder. La propia (des)organización de la cola 
revela la naturaleza particularmente denigrante y humillante 
de este ejercicio del poder. O, para decirlo con la afirmación 
que hace el ordenanza cuando Joseph K. va a ver al juez: 
“No tienen ningún tipo de consideración, mire esta sala de 
espera” (Kafka, 1999: 68). 

“La resignación”, escribe Pierre Bourdieu (1999: 233) en 
Meditaciones pascalianas, “es de hecho el efecto más común 
de esa forma de “aprendizaje práctico', que es la enseñanza 
que imparte el propio orden de las cosas.” En el caso del RE- 
NAPER, este “orden” es particularmente caótico. No debería 
entonces sorprendernos que aquellos que esperan obtener su 
DNI hagan cola y se resignen a esperar hasta que en algún 
momento alguien decida que pueden ingresar a la oficina. 
Igual que los beneficiarios sociales que se analizan en el 
capítulo que sigue, los solicitantes en el RENAPER “solo se 
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sientan y esperan”. Tal como ocurre en el hospital para tuber- 
culosos que estudió Julius Roth (1963), la falta de información 
domina el tiempo de espera. Sin embargo, a diferencia de ese 
universo particular, aquí el resultado de la incertidumbre no 
es la actividad vertiginosa, sino la estasis, la aquiescencia, o 
dicho de otro modo, la impotencia. 

Es una verdadera ironía narrativa que este capítulo se 
haya basado en los relatos de personas cuyos nombres son 
Milagros y Serenita para ilustrar la espera paciente. En algún 
momento, estas personas obtienen sus DNI y se dirigen al 
Ministerio de Desarrollo Social para solicitar la “ayuda” que 
les permite subsistir. Hacia allí mos dirigimos en el capítulo 
que sigue y allí observaremos este nuevo proceso extenuante. 
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e acuerdo con documentos oficiales del Gobierno de la 
D ciudad de Buenos Aires (Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2008), el Ministerio de Desarrollo Social administra la 
gestión de doce programas sociales. Sin embargo, la mayoría 
de las personas que observamos y entrevistamos allí espera- 
ban una decisión o un pago correspondiente a uno de tres 
programas de transferencia de efectivo: Nuestras Familias, 
Ticket Social y subsidio para vivienda. Esta oficina atiende 
a ciudadanos argentinos y a extranjeros documentados, por 
lo general inmigrantes bolivianos, paraguayos y peruanos. 
No existen restricciones de ciudadanía para acceder a estos 
planes, siempre que los beneficiarios certifiquen la residencia 
en la ciudad de Buenos Aires. 

La sala de espera en Desarrollo Social se parece mucho a 
la vida cotidiana en tantos barrios pobres de la ciudad; es un 
universo donde conviven argentinos e inmigrantes de países 
vecinos en lo que Erving Goffman (1961) llamaría una “inte- 
racción focalizada” (un conjunto de individuos en un flujo de 
acción común, y que se relacionan entre sí en términos de 
ese flujo). Por sobre todas las cosas, sin embargo, la sala de 
espera es un mundo de mujeres y niños que necesitan ayuda 
urgente, y que viven en “estado de emergencia” (Ehrenreich, 
2001). Muchas de las mujeres están solas a cargo de sus hijos, 
o reciben ayuda de sus familias pero no de los padres de sus 
hijos. De hecho, muchas de estas mujeres mencionaban el 
abandono por parte de los padres de sus niños como la razón 
principal por la que “terminaban” solicitando uno o más planes 
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sociales; otra de las razones frecuentes era la enfermedad 
propia o de sus parejas. Como era de esperar, las personas 
que solicitan subsidio para vivienda vienen a Desarrollo So- 
cial luego de haber sido desalojadas. Ya mencionamos que 
muchos de ellos reciben información acerca del subsidio para 
vivienda a través de personal del Estado en el momento en 
que están siendo desalojados de casas ocupadas ilegalmente 
o de propiedades que alquilaban y no podían pagar. 

Tal como las oficinas que analizó Sharon Hays (2003: 85) 
en Flat Broke with Children, el Ministerio de Desarrollo Social 
de la ciudad de Buenos Aires se caracteriza por la “ubicui- 
dad de los niños”. Y tal como describe Hays, el paisaje está 
dominado por “los llantos de niños con hambre, o cansados, 
O tristes, o enojados, la risa y las voces de niños que juegan, 
la 'molestia” de niños con los que uno tropieza, niños que 
buscan con qué entretenerse y niños que piden que los alcen 
en brazos”. Los niños corren o gatean por el piso sucio, y 
las madres alimentan y cambian a sus niños en público, ya 
que no hay dónde hacerlo en privado (ver figuras 4 y 5). Así 
capta una de nuestras primeras notas el paisaje humano de 
la sala de espera: 


La mayoría de la gente viene con alguien, en algunos casos 
con toda la familia, como el grupo familiar de cinco personas 
que estaba sentado al final de la sala. Padre, madre, e hija 
mayor (unos siete años) tomaban mate y comían galletitas. 
La hija menor, una nena de dos años, se sentaba y se paraba 
todo el tiempo, pero su madre no la dejaba ir muy lejos. 
El hijo del medio jugaba en un rincón tirando una figurita 
de cartón. Cada vez que la figurita pegaba en algún lado 
el nene gritaba “¡Gol!” como si fuera la primera vez... Los 
niños gritan, caminan, corren, gatean, rolan entre la basura 
del piso: juegan. Un nene de unos nueve años que vino 
con su padre salta por todos lados dando patadas y golpes 
imaginarios, y exclama “¡Pfiú!” cada vez que alcanza a sus 
enemigos imaginarios con sus golpes. La pequeña niña a 
mi lado, si nadie la detiene, levanta basura del piso y se 
la lleva con curiosidad a la boca... un niño de unos cinco 
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años jugaba contento en el patio exterior con otras nenas 
un poco más grandes que él —niñas con uniforme que 
venían directamente de la escuela— hasta que su padre lo 
fue a buscar. El nene se puso a llorar cuando llamaron a su 
padre al mostrador. Otro nene se reía a carcajadas con su 
padre, que jugaba con él y lo cargaba sobre sus hombros. 


3. La espera en el Ministerio de Desarrollo Social. Cortesía de Agustín 
Burbano de Lara. 


4. Un bebé gatea entre la basura en el piso de la sala de espera del 
Ministerio de Desarrollo Social. Cortesía de Nadia Finck. 


El revelador relato etnográfico de Megan Comfort (2008: 
50) acerca de la “eterna e incierta” espera de las esposas, no- 
vias, madres y familiares de los reclusos en el área de espera 
de la Prisión Estatal de San Quentin describe casi literalmente 
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la disposición general de los cuerpos dentro de la sala de 
espera del Ministerio de Desarrollo Social: 


Personas adultas, sentadas o de pie... caminan, se inquietan, 
se mueven, mientras sus niños se retuercen, gritan, se quejan 
y lloran. Mujeres embarazadas se acomodan como pueden 
en los bancos angostos, sostienen sus panzas con sus manos 
porque no se pueden reclinar lo suficiente como para aliviar 
la espalda del peso... Las madres preparan mamaderas y 
cambian pañales como pueden, sin agua limpia, superficies 
sanitarias ni cambiadores... la acústica [de la sala] amplifica 
cada grito, chillido, berrinche, cada reto reverbera y las vi- 
sitas tratan de acallar esta cacofonía como pueden mientras 
tiemblan de frío y las vence el cansancio (Comfort, 2008: 45). 


La descripción de Comfort también nos hace poner aten- 
ción sobre las condiciones generales en las que transcurre 
la espera. La sala de espera en el Ministerio de Desarrollo 
Social tiene unos nueve metros de ancho, no más de veinte 
metros de largo y cuenta solo con cuarenta y ocho asientos 
de plástico, incluyendo los cuatro o cinco que siempre están 
rotos, para atender a una población que excede largamente 
ese número. Por lo tanto, muchas veces, sobre todo a la ma- 
ñana, los cientos de beneficiarios y solicitantes que circulan 
diariamente por la oficina tienen que esperar durante horas 
parados, recostados contra la pared o sentados en el piso. 
Las ventanas altas no permiten que entre luz natural; la luz 
proviene de tubos blancos fluorescentes. La sala no cuenta 
con un sistema de ventilación apropiado, tampoco funciona la 
calefacción ni hay aire acondicionado (solo funcionan dos de 
los seis ventiladores de techo). En invierno hace muchísimo 
frío por la mañana y en verano el calor es insoportable. Es, 
en palabras de muchos funcionarios con los que hablamos, 
“un lugar horrible”. 

Cuando llega el horario de cierre de la oficina (por lo 
general las 4 de la tarde), el piso de la sala de espera está 
lleno de restos de comida, botellas, servilletas usadas, restos 
de gaseosa, y hasta elementos como hisopos usados. A veces 
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encontramos también vómito y pañales sucios. Sin embargo, 
nunca vimos personal de limpieza en todas las horas que pa- 
samos allí. Cuando han transcurrido algunas horas, los baños 
también están sucios, y nunca había jabón ni papel higiénico. 


14 de septiembre de 2009: Hay huellas de barro en el piso. 
Una cáscara de banana se pudre bajo un asiento, entre restos 
de mayonesa. Hay un bollo de papel higiénico en el lugar 
donde vomitó un niño. Sorbetes, papeles de caramelo, cajas 
de panchos con papas fritas, bolsas de papel. La basura se 
concentra en la parte de atrás de la sala. En los pasillos solo 
hay papeles. Hay restos de comida, bebidas y envoltorios 
junto a los asientos de atrás y al final de la sala. 

16 de septiembre de 2009: Hay más basura bajo los asientos 
que al final de la sala. Entre las columnas encuentro una 
botella de agua saborizada, un gajo de mandarina, papeles 
de caramelo, caramelos, yerba. En la parte de atrás además 
de basura y restos de comida hay barro y el piso está sucio. 


El sitio temporal: sociabilidad en medio de la 
incertidumbre 


En su ya clásico trabajo Banana Time, Donald Roy (1959) 
describe a un grupo de trabajadores que desarrollan una serie 
de juegos para sobrellevar la “bestial y formidable monotonía” 
que prevalecía en la fábrica donde trabajaban. Como Roy y 
sus compañeros de trabajo, los beneficiarios sociales también 
se enfrentan a una “bestia”. En casi todas las entrevistas que 
realizamos y en innumerables conversaciones informales en las 
que participamos y que escuchamos, los beneficiarios actuales 
y los solicitantes se refieren al tedioso tiempo de espera en 
términos de la frustración que les provoca. Los breves frag- 
mentos de notas que siguen resumen este fastidio compartido: 


1" de octubre de 2008: Una madre le grita a su hija de cuatro 


años que corre por ahí: “Diana, por favor, quedate quieta, 
tenemos que esperar”. Llaman su número. Vuelve y dice en 
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voz alta sin dirigirse a nadie en particular: “Ah, no, no puede 
ser, no puede ser... ¿¿Qué vamos a hacer tantas horas acá?!”. 
30 de octubre de 2009: Una chica de dieciocho años le dice 
(dlorando) a su madre: “Odio este lugar... estoy cansada 
de venir acá, odio como nos tratan, las cosas que tenemos 
que hacer...”. 


Muchos beneficiarios actuales o solicitantes vienen con sus 
niños. También vienen con sus vecinos o inician intercambios 
informales en la sala de espera. Traen comida y la comparten 
a la hora del desayuno o del almuerzo, y muchas veces ob- 
servamos mujeres compartiendo la comida y el cuidado de los 
niños. En un espacio dominado por innumerables urgencias 
relacionadas al acceso a los alimentos y a la vivienda y por la 
confusión y la incertidumbre con respecto al funcionamiento 
de los planes sociales, los intercambios informales permiten 
la circulación de información acerca de comedores populares, 
de la disponibilidad y costos del alojamiento en la ciudad, los 
trámites que hay que hacer para cada plan social específico, 
las dificultades que implica obtener tal o cual documento, y 
temas que tienen que ver con otros planes sociales que otorga 
el gobierno de la ciudad o el gobierno nacional (por ejemplo, 
qué plan fue cancelado, por lo general de manera abrupta; qué 
plan está aceptando solicitudes, etc.). Si bien estos intercambios 
no se desarrollan de manera regular, tal como en el caso que 
describe Roy (yo no identifiqué nada parecido a un “tiempo 
banana”, un “tiempo durazno” o un “tiempo gaseosa”), son 
para los beneficiarios una manera de evitar el tedio y la fatiga, 
su “hermana melliza”, en términos de Roy. A través de estos 
intercambios también se difunde informalmente información 
sobre los requisitos formales del Estado. 

Mientras esperan, los beneficiarios se mantienen ocupa- 
dos. Juegan con sus niños, dan de comer y cambian los pañales 
a los más pequeños, caminan, salen a fumar, compran comida 
en el kiosco y negocian con sus hijos precios y porciones, 
juegan con el celular y a veces leen el diario, por lo general 
los que se reparten gratis en el subte y en los kioscos. En otras 
palabras, se trata de una espera activa y relacional. 
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Junto con los intercambios informales que caracterizan 
este espacio, alguien que viene por primera vez percibe 
claramente la desorganización de la sala de espera y los 
cambios repentinos con los que se encuentran los que allí 
llegan. “Hagamos una cosa”, grita un empleado desde atrás 
del mostrador: “¡Dos filas!”. “Todos contra la pared”, ordena 
otro. Nuestras notas están llenas de expresiones como las que 
siguen, que provienen también desde el mostrador: “A ver... 
los que tienen número... por favor tomen asiento” (en el mo- 
mento que registramos esto, no hay asientos disponibles). “Ya 
los vamos a llamar, pero tomen asiento.” “¡Silencio por favorl!! 
Todos los que están para Nuestras Familias, por acá...” “¡Por 
favor todos contra la pared!” “No sé [cuando le van a pagar]. 
Vuelva en cuatro, cinco, seis días para ver cuándo le toca.” 


1” de octubre de 2008: Una mujer sale del mostrador; gri- 
tando con tono de maestra, dice: “A ver si nos ordenamos 
un poco. Los que están por Nuestras Familias, acá. El resto, 
contra la pared. Los van a llamar por apellido”. Después de 
eso se forma una larga fila en el medio de la sala. Treinta 
minutos más tarde, la fila se desarma. Hoy todo es un caos. 
La sala de espera está desorganizada y todo es confuso no 
solo para los que vienen por primera vez sino para los que 
ya conocen el lugar. 

11 de septiembre de 2008: Hoy funcionan dos pantallas 
indicadoras de turno. Una muestra el número 52, la otra 
el 47. Un hombre llama el número 92 desde el mostrador. 
Hay una cola de gente que espera frente a la puerta (y a los 
guardias de seguridad) que separan la sala de espera de las 
oficinas. Además, hay otra cola en la puerta de entrada del 
edificio. Hay cinco “zonas de espera” diferentes aunque no 
delimitadas en una misma sala. 

25 de septiembre de 2009: Hay más ruido en la sala. Hay 
algunas personas más, algunas paradas, pero el área del 
mostrador está casi vacía. La familia que está sentada a mi 
derecha observa el número 58 en la pantalla. Tienen el nú- 
mero 60 y tienen en la mano un formulario completo cuyo 
título es “Referencia”. La mujer a mi izquierda tiene el mismo 
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papel en la mano pero tiene el número 143. Tiene un bebé 
de un mes en sus brazos. El bebé se despierta y empieza a 
llorar; ella le da la teta. Transcurren veinte minutos, el bebé 
se vuelve a dormir y ella ve que la familia que estaba a mi 
derecha y que tenía el mismo papel vuelve y se sienta a mi 
lado; me pregunta “Mire, el mío dice 143 pero la pantalla 
solo tiene dos números”. La mujer a mi derecha que acaba 
de volver le dice con mucha seguridad, “sí, sí, andá, andá, los 
que importan son los dos últimos números, el resto no im- 
porta”. “¿Nadie te explicó?”, le pregunto. “¡No, yo no sabía!” 
1 de octubre de 2009: Un hombre mira la pantalla =su turno 
ya había pasado, tenía el 558 y la pantalla mostraba el 4 63 
(así tal cual, con el espacio); el hombre no sabía que se ma- 
nejan solo con los últimos dos números. Para asegurarme le 
pregunto a la mujer que está a mi derecha y ella me lo con- 
firma, “Sí, este ya pasó, son solo los últimos dos números”. 


A los problemas técnicos se les suman los errores hu- 
manos. Registramos varios casos de programación de turnos 
para días en los que la oficina está cerrada. A continuación 
dos ejemplos que afectaban a la misma persona. 


2 de octubre de 2008. Una mujer me pregunta si sé si el lunes 
es feriado. Le dijeron que vuelva el lunes (el 12 de octubre 
es feriado en Argentina). Le contesto que si le dijeron que 
vuelva el lunes es porque no es feriado. Doy por sentado 
que no dan turnos imposibles. La mujer me corrige y me 
dice que la última vez le dieron turno para un domingo. 
Después me doy cuenta de que tenía razón. Le dieron mal 
el turno: el lunes es feriado. 


El diálogo a continuación revela que las complicaciones 
y los errores son una presencia constante en los intercambios 
entre los pobres y el Estado y prefigura algunas de las cuestio- 
nes de las próximas páginas. Ana llegó a la oficina a las 8:30 
de la mañana del 9 de noviembre de 2009. La entrevistamos 
al mediodía: 
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ENTREVISTADOR: ¿Ya sabés si te van a atender hoy o si 
tenés que seguir esperando? 

ANA: No. Me dieron fecha para el 12 de diciembre [ni Ana 
ni el entrevistador se dieron cuenta en ese momento que 
12 de diciembre caería sábado y la oficina estaría cerradal. 
E: ¿Turno para qué? 

A: Para una entrevista con la asistente social. 

E: ¿Vas a empezar el trámite pronto? 

A: No, ya recibí los seis pagos por vivienda. Pero quiero 
pedir que me lo renueven. 

E: ¿Cuándo recibiste el último pago? 

A: En noviembre. Cobré los dos últimos pagos juntos porque 
el mes anterior no había cobrado. 

E: ¿Y qué necesitás para la renovación? 

A: Una entrevista con la asistente social. 

E: ¿¡Y te dieron turno para la entrevista en diciembre!? 

A: Sí, por eso vine hoy, quiero ver si una amiga mía que 
vino a hablar hoy puede pedir que me atiendan [su amiga 
está sentada adelantel. 

E: ¿Y cómo se supone que vas a pagar hasta que salga la 
renovación? 

A: Y no sé, porque me dieron fecha para mediados de 
diciembre. Si me aprueban, quizás me otorgan el subsidio, 
y si me lo otorgan, va a ser mucho después de fin de año. 
E: ¿Cómo vas a hacer para pagar el alquiler todo este tiempo? 
A: Y no sé, ya se verá. 


La sala de espera es un lugar donde “no se sabe muy bien” 
qué hacer, qué esperar, cuánto tiempo esperar. El hecho de 
que la gente acudiera a nosotros como fuente de información 
todo el tiempo, igual que en la cola del RENAPER, es una vez 
más un buen indicador de la incertidumbre reinante. 


19 de agosto de 2009: Un joven de unos veintisiete años 
se sienta a mi lado y (mirando una de las colas de espera) 
me pregunta, “¿Esta para qué es, eh?”. Le contesto, “Para 
solicitar y recibir subsidios por alimentos, por madre solte- 
ra, o subsidios para vivienda”. Entonces, más confundido, 
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me pregunta, “Pero también es para hombres, ¿no?”. “Sí, sí 


e) , 


también, para todos”, le contesto. 


El diálogo que sigue sintetiza muchas de las conversa- 
ciones que tuve con beneficiarios y solicitantes y capta la 
incertidumbre y la confusión que caracteriza la interacción 
entre los pobres y el Estado. Claudia espera hace cuatro horas 
cuando la encontramos a principios de noviembre de 2009, 
pero pronto descubrimos que su espera comenzó mucho más 
atrás en el tiempo: 


ENTREVISTADOR: ¿Por qué plan viniste? 

CLAUDIA: Por Nuestras Familias. 

E: ¿Hoy es día de cobro? 

C: No sé, todavía no me pagan. 

E: ¿Todavía no te otorgaron el plan? 

C: No. Pero una amiga que empezó el trámite conmigo, el 
mismo día, ya cobró dos veces. Y a mí me dicen que el 
mío no está. 

E: ¿Cuánto hace que viniste por primera vez? 

C: Empecé el trámite el 23 de julio, lo hicimos juntas. Nos 
dijeron que más o menos en sesenta días nos iban a dar 
una respuesta, y ya pasaron más de sesenta días, así que... 
E: Más de cien días en realidad... 

C: Sí, más de tres meses. 


Incluso funcionarios que trabajan en otras agencias de 
asistencia social reconocen que los plazos y los trámites en el 
ministerio son terriblemente confusos. Esto nos dijo Susana, 
una trabajadora social de Buenos Aires Presente (BAP) con 
años de experiencia: 


ENTREVISTADOR: ¿Por qué es todo tan confuso en el mi- 
nisterio? 

SUSANA: Yo no sé... 

E: ¡Lo mismo nos dicen los beneficiarios! 

S: Es que a veces nosotros estamos como los beneficiarios, 
no entendemos por qué a veces las cosas se hacen de una 
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forma y otras veces de otra forma. [Pero] la gente espera 
porque quizás... hay mucha desesperanza en esa espera, es 
como si pensaran “No sé si a mí me lo van a dar”. 


Los cambios discrecionales de procedimiento, plazos, 
cantidad y monto de las cuotas, son regla general. Estos cam- 
bios arbitrarios pueden ser más o menos relevantes, tal como 
lo pone de manifiesto la progresión de tres relatos diferentes 


14 de septiembre de 2009: Hoy los empleados “organizaron” 
a las personas de modo diferente al jueves de la semana 
pasada. Ese día la espera transcurrió en su totalidad en el 
interior de la oficina; hoy hay un policía que va dejando 
entrar a grupos de personas a medida que sale la gente que 
está dentro del lugar. No soy la única persona sorprendida 
por tener que esperar afuera cuando hace tanto frío. La 
mujer que se pone en la cola detrás de mí conversa con 
una vecina. Unos minutos antes se habían reconocido de 
vereda a vereda —“¡Vos siempre apurada!”, le dijo una mujer 
a la otra. Cuando la mujer regresó tomé nota del siguiente 
fragmento de su conversación 

PRIMERA MUJER [fuera de la cola]: ¿Siempre es así? [Mientras 
dice esto se frota las manos por el frío.] 

SEGUNDA MUJER len la cola]: No. Ella [otra mujer detrás 
de ella en la cola] vino el viernes y dice que no era así. Me 
parece [que es así] cuando hay mucha gente, es eso. 


17 de septiembre de 2009: Conversación en la cola en la 
puerta de Desarrollo Social: “Todavía no abrieron”. “Qué 
raro, otras veces vine a las 8:30 [de la mañana] y ya estaban 
atendiendo.” “Pero yo vi por la ventana que adentro hay 
gente, hasta gente parada.” “No, solo dejan entrar a las ma- 
dres con niños en brazos para que puedan esperar sentadas.” 
“Señor, ¿qué se dice en la cola, están atendiendo?” “No, no 
sé, nadie sabe.” 


7 de diciembre de 2009: Blanca es beneficiaria del subsidio 
para vivienda. No pudo venir el día que tenía que cobrar 
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y vino hoy a reprogramarlo. Ella no tiene quejas en cuanto 
a la atención en la sede de Desarrollo Social, pero aun así 
cuando habla describe la discrecionalidad del beneficio. 
ENTREVISTADOR: ¿Los pagos se hicieron a tiempo hasta 
ahora? 

BLANCA: Sí, a tiempo... la atención y el servicio son buenos 
acá. Lo que pasa es que no pagan por mes, pagan cada 
dos meses. Pagan cada dos meses, pero a tiempo. Lo que 
pasa es que no hay una fecha fija para cobrar pero te dan 
un período y durante ese período hay que venir a cobrar, 
te dicen, por ejemplo, “Se va a pagar entre el 16 y el 25”, y 
eso quiere decir que se cobra uno de esos días. 

E: Lo que se cobra acá es una ayuda, no es que si un día el 
pago no está te van a desalojar... 

B: No, porque yo ya sé, uno ya sabe que es así, así como 
hoy cobrás puede ser que mañana no cobres. Hoy está y 
mañana no. No se puede depender del gobierno, nunca, 
hoy tienen una política y mañana la cambian. 

E: Entonces tenés claro que no se puede depender de esto... 
B: Sí, no se puede. Si dependés de esto estás muerto. 


Tanto los coordinadores del BAP como los trabajadores 
sociales admiten que “la discrecionalidad es la regla”. A 
continuación se reproducen sus opiniones acerca del fun- 
cionamiento del Ministerio de Desarrollo Social. El lector 
no debe perder de vista que estas evaluaciones provienen 
de agentes estatales que interactúan con ese ministerio 
cotidianamente: 


“Los plazos [de los programas] están estipulados pero no 
se cumplen.” 


“Van estirando los plazos y se comen un mes, y los benefi- 
ciarios no se dan cuenta de que el plan no los cubre todos 


los meses”. 


“[En referencia al caso de Villa Cartón que ya describimos] 
A veces en situaciones de emergencia como esa se otorga el 


Pacientes del estado CS4.indd 132 > 


28/10/2013 16:34:35 


e 


4. EL MINISTERIO DE DESARROLLO SOCIAL | 133 


subsidio a los afectados en el momento. Y después, cuando 
van a cobrar la segunda cuota, les informan cuáles son los 
requisitos. Ahí los beneficiarios descubren que no pueden 
acceder a un subsidio para vivienda si no tienen DNI. Y 
pierden el subsidio.” 


Nuestras observaciones y las entrevistas con agentes 
estatales y con beneficiarios y solicitantes revelan el poder 
discrecional en el Ministerio de Desarrollo Social. Sin embar- 
go, en contraste con el universo que describen los analistas 
de las burocracias estatales en EE.UU. (Watkins-Hayes, 2009; 
Soss, 1999; Lipsky, 1980), esta discreción en la adjudicación 
de beneficios no parece derivar principalmente de la natura- 
leza de la burocracia de calle, sino más bien de “arriba” —es 
decir, del mundo de la “política”. Escuchemos nuevamente a 
los coordinadores del BAP y a los trabajadores sociales; ellos 
describen un mundo en el que las consideraciones presupues- 
tarias están por sobre todas las demás decisiones políticas, lo 
cual no nos sorprende en modo alguno: 


“Cuando hay más fondos, los plazos se acortan. Cuando 
hay dinero el subsidio se paga en un día. Varía mucho por 
la cuestión del presupuesto.” 


“Cambian los totales según el presupuesto, y la cantidad de 
cuotas también cambia.” 


Lo que resulta notable, sin embargo, es que el origen de 
la discrecionalidad está también en la esfera “política”, que 
para los agentes estatales es un mundo que está más allá de 
su alcance —-lo ven como un mundo de acuerdos oscuros e 
intereses particulares. 


“Cuando se realiza el desalojo [de un lugar donde tendrá 
lugar un acontecimiento oficial], se les da dinero a las perso- 
nas desalojadas aunque no estén inscriptas en ningún plan 
social para que evacúen el lugar de inmediato.” 
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“De repente hay fondos para un programa, de repente no 
hay. Cuando se produce un desalojo masivo que se decide 
por cuestiones políticas, aparecen los fondos. Y el subsidio 
se otorga en el momento del desalojo, sin requisitos.” 


“Antes de las elecciones, se otorgan subsidios en el acto, sin 
tener en cuenta los requisitos.” 


En la percepción de los burócratas de calle, las elecciones 
y los desalojos sirven para acelerar la espera de los pobres. 
Y así se lo comunican a los beneficiarios: “Les decimos a los 
beneficiarios: ¡Aprovechen, pidan el subsidio, se acercan 
las elecciones!”. Si bien la información disponible acerca 
de la distribución mensual de los beneficios no revela una 
correlación marcada entre las elecciones en el gobierno de la 
ciudad y la distribución de recursos, resulta relevante que los 
trabajadores sociales que interactúan cotidianamente con los 
pobres crean que esto es así.' En el caso de los desalojos, la 
información disponible es aún más escasa, ya que no existe 
una base de datos de desalojos. Sin embargo, mis entrevistas 
con funcionarios estatales y nuestras observaciones y entre- 
vistas con beneficiarios parecen confirmar el diagnóstico de 
los agentes del BAP en cuanto a que los desalojos realmente 
promueven la adjudicación en el acto y sin regulaciones de 
recursos estatales. 

El conjunto de las entrevistas con agentes estatales y nues- 
tras observaciones en el terreno confirman la declaración de 
un coordinador del BAP en cuanto a que “la discrecionalidad 
es la regla”, pero señalan además un problema más amplio. 
Los problemas sociales crónicos tales como la falta de vivien- 
da, los asentamientos precarios y el hambre se consideran 
habitualmente una emergencia tanto social como política. Las 
decisiones ad-hoc rigen la mayor parte de la asignación de 
recursos, y tienen que ver primero y fundamentalmente con 


1. Ver resultados electorales en la ciudad de Buenos Aires en el Ministerio 
del Interior, <www.mininterior.gov.ar>. El reparto mensual de beneficios 
en la ciudad de Buenos Aires, se puede ver en Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, <www.buenosaires.gov.ar>. 
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consideraciones políticas tales como la organización de un acto 
político al que va a asistir el jefe de gobierno de la ciudad o 
un desalojo muy “visible”. Las emergencias son, obviamente, 
un “terreno inestable para la construcción política” (Lipsky y 
Smith, 1989). 

Como resultado de esta falta de un protocolo claro, a 
los beneficiarios “los pelotean”... Hay un constante “mano- 
seo”, para usar los propios términos de los trabajadores del 
BAP. Los términos que utilizan los agentes estatales: pateo, 
peloteo, manoseo, presentan una imagen donde los pobres 
aparecen como objetos manipulables más que como sujetos 
con voluntad propia. 

Para decirlo de otro modo, el modus operandi en la 
sede de Desarrollo Social está definido por la arbitrariedad. 
A veces las personas tienen que esperar largas horas, a veces 
no. A veces les pagan, a veces no. La reprogramación de los 
pagos es un hecho recurrente. Una trabajadora social del BAP, 
cuyos beneficiarios han sido reprogramados al menos dos 
veces en el transcurso de los últimos tres meses, lo expresa 
de este modo: “Si el año es electoral, se destina muchísimo 
dinero a planes sociales antes y después de las elecciones. 
Después viene la reprogramación, tratar de patear las cosas 
todo lo que se pueda, de modo que la gente desista... y para 
que los que quedan, si tienen suerte, pasen al próximo año 
[presupuestario]”. 

Le preguntamos a Ana, beneficiaria del subsidio para 
vivienda, cómo hizo para pagar el alquiler el mes que no 
cobró a tiempo el subsidio. Nos dijo lo siguiente: “Le pregun- 
té a la propietaria si podía pagarle más adelante porque se 
estaba demorando el pago del subsidio. No me hizo ningún 
problema, sabe que puede confiar en mí, que nunca la estafé 
y que siempre cumplí, siempre pago a tiempo”. Pero no todo 
el mundo tiene la suerte que tiene Ana. Jonathan, un joven 
de veinte años que vive con su novia de diecinueve en un 
cuarto de hotel, nos dice que cuando el pago se atrasa “hay 
que arreglar con el propietario... y no podés decirle todo el 
tiempo “el pago está demorado, le pago el alquiler en dos 
semanas'. Me tengo que mover todo el tiempo [para buscar otro 
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lugar para alquilar)”. Registramos muchas historias de desalojo 
causados por la falta de pago del subsidio para vivienda por 
parte del Estado. Estela es amiga de Ana y llega a la sala de 
espera a las 9:30 de la mañana: 


ENTREVISTADOR: Son casi las doce del mediodía. Hace 
más de dos horas que estás acá, ¿tenés turno con la asis- 
tente social? 

ESTELA: Sí...Estoy en una situación de emergencia, y si no 
me renuevan el subsidio, quedo en la calle. Lo que pasa es 
que cuando vine por primera vez yo ya debía tres meses 
de alquiler, todavía estoy debiendo, por eso me echaron 
del lugar. 

A: ¿Te desalojaron? ¿Cuánto hace? 

E: Me desalojaron hace menos de un mes. Tengo tres hijos 
chiquitos y me echaron. 

A: ¿Y qué hiciste? 

E: ¿La primera noche? Dormimos en la puerta del Hospital 
Piñero. La noche siguiente llamé a un refugio y me dije- 
ron que no podían recibirme porque esa noche había un 
desalojo, así que volví a dormir ahí en el hospital. 


Los trabajadores sociales y los coordinadores del BAP 
reconocen que las demoras en los pagos son una de las 
principales causas por las cuales las personas sin estabilidad 
laboral no pueden asegurarse la vivienda por demasiado 
tiempo: “La gente se queda en la calle porque el subsidio 
se atrasa”; “La gente vuelve a vivir en la calle porque Desa- 
rrollo Social no les paga a tiempo”; “Es un horror, imaginate 
lo difícil que es encontrar un hotel, empezar de nuevo... y 
que tres meses después te dejen de pagar por cuestiones 
presupuestarias”. 

Las demoras y los cambios discrecionales, el “peloteo”, 
según las palabras del coordinador del BAP, tienen conse- 
cuencias objetivas. Algunas graves, como cuando la gente es 
desalojada de los hoteles por falta de pago; otras menores pero 
igualmente agravantes, como la pérdida de horas de trabajo, 
tener que dejar niños solos en casa, o perder el almuerzo en 
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el comedor popular a causa de las largas horas de espera y de 
todas las veces que tienen que volver al Ministerio de Desarro- 
llo Social. Tal como señalan Frances Piven y Richard Cloward 
(1971) en su estudio acerca del reparto de bienestar social 
en los EE.UU., las cancelaciones y los cambios discrecionales 
desgastan y desalientan a la gente, que por lo tanto desiste de 
solicitar otros beneficios que formalmente le corresponden. 
Así lo expresó Cebelina, beneficiaria del Nuestras Familias: 
“Lo que buscan es que te sientas mal y no vuelvas”. Los frag- 
mentos a continuación revelan claramente esto: 


CAROLINA: [Hace tres horas que estoy acá] y ya no llego al 
comedor popular. Al mediodía dejan de atender [si querés 
comer] tenés que llegar más temprano. 

ENTREVISTADOR: ¿Y solo te presentaste para el Nuestras 
Familias? ¿Sabías que acá te pueden ayudar con leche y 
pañales para tu hijo? 

C: Sí, ya sé, pero no puedo. No me anoté en ese plan por- 
que... esto es tiempo, y no puedo pedir permiso todos los 
días para venir acá... Para conseguir un plan hay que estar 
acá, ir de acá para allá todo el tiempo. Yo necesito trabajar, 
no tengo tiempo para pedir más subsidios. 

Dos trabajadoras sociales del BAP, que como dijimos, inte- 
ractúan con el Ministerio de Bienestar Social cotidianamente 
ya que acompañan a las personas sin hogar a solicitar el 
subsidio para vivienda, hablan con sinceridad y sintetizan 
una experiencia demasiado habitual: “La gente se cansa, es 
como un maltrato constante. No solo durante la entrevista, 
no es solo esta espera, es el maltrato. Cuando la situación de 
una persona es a priori peor que la de cualquier otra persona, 
todo eso se intensifica. Tienen que esperar dos horas para 
que los atiendan, tienen que esperar dos meses para recibir 
el subsidio. Los empleados les dicen una cosa y después 
les dicen otra cosa [acerca de los requisitos]. Todas estas 
cosas los ponen mal; uno supone que debería ser mucho 
más simple, porque en realidad no les están solucionando 
la vida. Es un subsidio temporario que implica una ayuda, 
por lo tanto tendría que ser algo extremadamente simple 
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que no complique las cosas. [En Desarrollo Social] existe la 
idea de que como son pobres, tienen que esperar...” 
“Obtener un subsidio es tortuoso. El proceso genera un 
tremendo agotamiento en la gente, ir de oficina en oficina, 
recitar el problema que tienen tres veces. Es todo muy 
desgastante.” 


El resultado más amplio de todas estas demoras y toda 
esta discrecionalidad es un proceso en apariencia contra- 
dictorio de pérdida de derechos y captura burocrática. Por 
un lado, existe una constante reducción o cancelación de 
beneficios que tiene lugar en “oscuros y ocultos espacios de 
decisión” (Lipsky, 1984: 3), un ejemplo de esto es, tal como 
lo describió un agente estatal, cuando el Estado “se come” los 
subsidios; el patrón de “no todos los meses” que mencionan 
los beneficiarios es otra instancia en el mismo sentido. Por 
otro lado, cuando les pide a los beneficiarios que vuelvan 
otro día a preguntar —una orden que alguien que necesita 
ayuda no está en condiciones de desobedecer— el Estado 
efectivamente ata a los pobres a la misma institución que les 
quita beneficios y poder. 


Esta objetiva desorganización e indiferencia burocráti- 
ca encuentra su correlato subjetivo en la experiencia de la 
incertidumbre y la confusión. Friedrich Engels (1973 [1844]: 
139) describió al proletariado inglés del siglo XIX como una 
clase que “ignora toda seguridad en la existencia”, una clase 
“sujeta a todos los azares”. Los que esperan en el Ministerio 
de Desarrollo Social se ajustan a esta descripción. Sus vidas, 
como lo hemos visto, están permanentemente “al borde” o en 
medio del desastre. Los acaban de desalojar o están a punto 
de desalojarlos, se quedaron sin trabajo, están gravemente 
enfermos, las mujeres han sido recientemente abandonadas 
junto a tres o más hijos por sus esposos y no cuentan con 
una fuente estable de ingresos para sus hogares, o están 
en una instancia que combina varias de estas situaciones. 
Cuando ingresan a la sala de espera de Desarrollo Social, 
esa inseguridad persiste. 
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Muchas de las descripciones de la espera que escu- 
chamos tienen su eco en la descripción que hace Engels 
de vidas lejanas en tiempo y espacio: “Nos pelotean”. Esta 
simple declaración capta la incertidumbre y la arbitrariedad 
que dominan la experiencia de la espera. La gran mayoría de 
nuestros sujetos tiene claro cuándo tienen que venir (“cuanto 
más temprano mejor”) a Desarrollo Social. Sin embargo, nadie 
sabe cuándo se va a ir. Noemí se sienta en uno de los pocos 
asientos libres y se lamenta: “Le dije a mi marido: “Me voy a 
Desarrollo Social... no sé a qué hora vuelvo”. Los fragmentos 
de la nota y la entrevista que siguen profundizan acerca de 
la confusión y los errores, las demoras interminables, la indi- 
ferencia burocrática y el consiguiente peloteo al que quedan 
sujetos los desamparados. Podríamos fácilmente interpretar 
estas interacciones como instancias de lo que Jeffry Prottas 
(1979) denominó: “rituales públicos de degradación”: 


11 de noviembre: La gente ocupa la mitad de la sala. Hoy 
los pagos comenzaron más temprano que lo habitual. Entro 
en contacto con Mabel y enseguida empezamos a hablar 
de su “situación”. 

MABEL: En la cola ya me lo advirtieron, porque le pregunté 
a una mujer qué es lo que tengo que hacer y ella me dijo: 
“Acá te van a pelotear”. 

ENTREVISTADOR: ¿Qué te pasó? 

M: Me dieron un formulario equivocado. Esperé una hora 
solo para que me dijeran que no me podían atender y que 
tenía que pedir otro formulario. [Cuenta en detalle lo que 
le dijeron y adónde la mandaron.] 

E: ¿Con quién hablaste? 

M: Con ese hombre que está ahí, no le importa nada [me 
señala un joven de no más de veinticinco años, tiene puesta 
una remera gris]. 

E: ¿No le importa nada? ¿Te trató mal? 

M: Sí, mal. Le di el formulario y cuando vio que estaba 
mal me lo tiró de vuelta así [hace el gesto de tirar un papel 
imaginario hacia el lugar del mostrador donde ella estaba 
paradal. 
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En ese momento una empleada se acerca a la sala para 
llamar a un grupo de gente. 

E: ¿La escuchaste? No sé que dijo... 

M: Nada, está llamando a la gente que tiene formulario rosa- 
do. Los están arriando. [Se refiere al modo en que las mujeres 
empiezan a esperar de pie, formando una fila desordenada 
cerca del sector de la mesa de informes, en dirección a la 
entrada del edificio.) 

E: ¿Arriando? 

M: Pero mire cómo los amontonan a todos ahí. 

E: ¿Usted tiene turno? No quiero que se le pase el turno por 
hablar conmigo. 

M [Saca el DNI de su cartera y se fija en el turno]: Sí, sí, ya 
me falta poco. Mejor me paro ahí para estar atenta. 

E: Ok, vaya. Pero, Mabel, yo me tengo que quedar una hora 
más, así que búsqueme cuando salga así me cuenta como 
le fue, ¿OK? 

M: OK, sí, sí. 

E: ¡Suerte! 

Mabel caminó en dirección al mostrador. Su conversación 
con el empleado se prolongó un momento. Yo había dejado 
de observarla para tomar notas, la volví a mirar cuando ella 
me tocó la espalda con un dedo. “No me quisieron aten- 
der”, me dice. “¿Por qué? ¿Qué le dijeron?” “Que para entrar 
en el plan Nuestras Familias necesito una referencia de un 


”« 


asistente social.” “¿Pero no vino justamente a pedir un turno 
con un asistente social?” “Pero no me quisieron atender...” 
...Mabel se despidió, no me dijo si volvería y yo tampoco 
se lo pregunté. Estaba desilusionada. La única certeza que 
le quedó fue la que le transmitieron los otros beneficiarios 


en la sala de espera: hoy la pelotearon.? 


2. Es interesante cómo los solicitantes de AFDC en los EE.UU. comparten 
una percepción similar de la Agencia de Bienestar Social. “Luego de hacer 
una serie de analogías para ilustrar cómo se sentía durante la etapa de 
espera, Alissa se quedó con esta metáfora: Ellos son los vaqueros, y uno es 
la vaca... uno se siente como ganado o como empujado... Esta gente [en 
referencia a los burócratas vaqueros] te dice “Yo los estoy ayudando. Esto 
es para ustedes. Así que quédense quietos y hagan la cola” (Soss, 1999: 61). 
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El intercambio anterior también pone en relieve la exis- 
tencia de dos tipos principales de esperantes: los que saben 
a qué atenerse (“Acá hay que tener paciencia”) y los que 
no, y esto tiene que ver con la cantidad de horas que hayan 
pasado en la sala de espera. Los que vienen por primera vez, 
como Mabel, están inquietos e impacientes. Buscan certezas 
y creen que hay reglas y protocolos claramente establecidos. 
Otros —la mayoría— “saben” lo que les espera cuando vienen a 
esta oficina; saben que mucho de lo que sucede es puro azar 
y que están a merced de los agentes del Estado, y a veces así 
se lo hacen saber a los que recién se inician. 

La incertidumbre acerca del tiempo que van a pasar en la 
oficina se combina con la incertidumbre acerca del resultado. 
Más de la mitad (64%) de las 89 personas que entrevistamos 
no saben si van a recibir el beneficio que vinieron a solicitar 
o cuándo lo van a recibir. Esta incertidumbre no varía de 
acuerdo con los planes, es decir, es lo mismo si se trata un 
subsidio para vivienda O para alimentos, tampoco tiene que 
ver con el estado de ciudadanía del solicitante. El “no saber” 
se distribuye de igual manera entre ciudadanos argentinos y 
extranjeros. Las reglas, las regulaciones y los beneficios especí- 
ficos de cada programa social no parecen incidir sobre el nivel 
de conocimiento que las personas parecen tener acerca de 
sus reclamos. Este dato, sin embargo, no nos dice demasiado 
acerca del fenómeno sociológico más interesante, es decir, el 
proceso prolongado o la red que los pobres tienen que atrave- 
sar cada vez que necesitan ayuda urgente. La conversación que 
sigue tiene lugar mientras Sofía e Hilda esperan la resolución 
de dos planes sociales diferentes. Sus dudas, sus sentimientos 
y el propio resultado de sus solicitudes son un claro ejemplo 
de lo que yo llamaría, siguiendo a Pierre Bourdieu (2000), un 
“desorden instituido”. Tal como se verá a continuación aquí, 
este desorden se presenta al solicitante como el resultado de 
los dictados arbitrarios de una computadora. 


11 de diciembre de 2008: Sofía, de unos treinta años, se 


mudó a Argentina desde Paraguay en 1999. Vino por primera 
vez cuando la desalojaron del departamento que alquilaba. 
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Hilda tiene 28 años y vino desde Paraguay en 1998. Cuando 
su marido la dejó, se quedó sin dinero para pagar en alqui- 
ler; estaba a punto de ser desalojada cuando un asistente 
social de su barrio le dijo que viniera a Desarrollo Social. 
Con dos hijos pequeños, se le hace difícil encontrar un lugar 
para vivir: “los hoteles no te aceptan con niños”, me dice, 
repitiendo lo que escuchamos muchas veces de boca de 
madres pobres que crían a sus hijos solas. 

Hace cuarenta minutos que Sofía e Hilda esperan cuando 
me acerco a ellas. Sofía se refiere a la duración de la espera 
desde el primer momento: “Acá podés estar tres o cuatro 
horas”. “¿Por qué?”, pregunto. “Eso es justamente lo que nos 
gustaría saber: ¿por qué tenemos que esperar tanto? Después, 
te dicen que no hay fondos y que tenés que volver otro 
día.” Sofía empezó el trámite para el Nuestras Familias hace 
cinco meses. Recibió su primer cheque esta semana, pero 
esperaba recibir tres veces más de lo que recibió. “Ya me 
suspendieron los pagos tres veces. Supuestamente hoy me 
pagan.” También es beneficiaria del Subsidio Habitacional, 
pero dice que “no le están pagando. No sé que pasa”. Lla- 
man a Sofía desde el mostrador. Se va. Igual que Sofía, Hilda 
tampoco sabe si va a recibir su cheque o en qué momento 
lo va a recibir: “El año pasado, no me pagaron. Me dijeron 
“No podemos hacer nada..., esto es así”. 

Sofía vuelve y me dice que otra vez le suspendieron el 
pago. “Me dijeron que vuelva el 30 de diciembre. Estoy 
esperando desde julio. No sé qué vamos a hacer. Eso es lo 
que me da bronca.” 

Luego hablamos de los papeles que se necesitan y las dos 
dicen que es “demasiado difícil”: “Siempre te ponen una 
excusa... Te piden un papel, después te lo piden otra vez 
y otra vez, y tenés que volver a las 5 de la mañana... Ahora 
atienden rápido, pero no hay fondos.” 

Las dos han estado en esta oficina muchas veces. Y mu- 
chas veces las han “reprogramado”; ese es el término que 
usan los agentes estatales y los beneficiarios para describir 
las demoras en los pagos. Ahora es el turno de Hilda. Va 
hacia el mostrador y vuelve enseguida. A ella también la 
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“reprogramaron”. “Me dijeron que solo me queda un pago. 
En principio iban a ser cuatro, pero ahora es solo uno. No 
sé por qué. Eso es lo que dice la computadora.” 


Los beneficiarios sociales que describe Sharon Hays (2003: 
7) se quejan sobre todo de las dificultades para obtener ayuda 
social, y, tal como algunos de los beneficiarios que conocimos, 
señalan la “enorme cantidad de regulaciones ridículas que 
hacen sus ya miserables vidas aun más desgraciadas”. Hays 
describe el universo de la reforma social en los EE.UU. como 
un lugar de confusión, malentendidos y frustraciones a raíz de 
todas las reglas, los requerimientos, procedimientos y sancio- 
nes; esas descripciones tienen sus paralelos en el Ministerio de 
Desarrollo Social de la ciudad en Buenos Aires. Sin embargo, 
para gente como Sofía, Hilda, y tantos otros, los problemas 
principales no son tanto el papeleo o los requerimientos, sino 
más bien la imprevisibilidad del proceso. Algunos se quejan 
de los “trámites complicados”, pero lo que en realidad fasti- 
dia a la mayoría es la larga espera y sus resultados inciertos. 
Isabel, 23 años, que emigró desde Perú hace dos años y está 
esperando los pagos del plan Nuestras Familias, lo expresó 
con precisión: “Nunca sabes cuándo te van a pagar”. 

Más de la mitad de nuestros entrevistados tomaron la 
experiencia de la espera en un hospital público como punto 
de comparación con la oficina de asistencia social. Si bien 
todos estuvieron de acuerdo en que la espera en un hospital 
es “terrible”, “horrible”, y todos señalan que “siempre” hay 
que esperar, también saben, como dice Isabel, que en un 
hospital “te van a atender sí o sí”. Todos coinciden en que 
las colas son largas en ambos casos (“te podés pasar un día 
entero en el hospital”); los tiempos de espera en ambos casos 
exigen capacidad de resistencia y serenidad (“todos sabemos 
cómo es”; “no hay nada que podamos hacer”). La espera en 
el hospital es, para la mayoría, “más dramática”, porque por lo 
general van al hospital cuando están muy enfermos o cuando 
sus hijos necesitan atención inmediata. En cambio, “aquí len 
Desarrollo Sociall la espera es indecisa”. La declaración de 
Isabel sintetiza bien la arbitrariedad de todo el proceso: “Creo 
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que me van a pagar... para Navidad, que es cuando ocurren 
los milagros”. 

Como ya se dijo, la incertidumbre no está restringida a los 
que no son ciudadanos argentinos ni a la etapa de admisión, 
sino que caracteriza el funcionamiento general del ministerio. 
Noemí es una ciudadana argentina de 55 años, y nos cuenta 
que está en la oficina “porque por un error administrativo 
me demoraron el pago una semana... más las tres o cuatro 
horas que tengo que esperar acá”. Aparentemente, los errores 
no son el único origen de los pagos intermitentes. Según la 
experiencia de Noemí, y la de la mayoría de los beneficiarios 
que entrevistamos, el azar es algo que está incorporado en 
los planes sociales de la ciudad de Buenos Aires. Dicho de 
otro modo, una vez que los beneficiarios son aceptados, los 
pagos pueden ser suspendidos o demorados por razones que 
ellos desconocen: “Si los propietarios del hotel no nos tuvieran 
piedad, nos echarían porque... bueno, nadie te dice cuándo 
te van a pagar. Ellos [llos empleados del ministerio] te dicen 
que te van a pagar el 5 y te pagan el 14”. Noemí también es 
beneficiaria de otro plan social, un programa de transferencia 
de efectivo que es igual de aleatorio: “Todos los meses te de- 
positan dinero en tu cuenta. Bueno, es una manera de decir. 
A veces es cada cuarenta días. ¿¡Sabés la vergúenza que te da 
ir al supermercado, hacer una compra y después tener que 
dejar todo en la caja porque la tarjeta [social] no tiene fondos!?”. 

“Te dicen una cosa y después te dicen otra”, dice Rosa, 
enojada. Tiene 45 años, está solicitando un subsidio para 
vivienda, y nos cuenta lo que pasa en esta oficina. Hablamos 
durante una hora y Rosa terminó llorando, decía: “Soy una 
persona adulta, y me dicen [venga] mañana, [venga] mañana, 
[venga] mañana”. Quizás el ejemplo más claro de la incerti- 
dumbre que se vive sea la innumerable cantidad de veces 
que escuchamos a los beneficiarios preguntarse entre sí (y 
a nosotros): “¿Sabe si pagan hoy?”. O tal vez la frase que se 
escuchaba en voz alta muchas veces: “Acá nadie sabe nada”. 

Junto con estas percepciones de incertidumbre y confu- 
sión, la mayoría de los beneficiarios sociales expresan senti- 
mientos de desaliento y futilidad. Estos sentimientos tienen 
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una razón de ser, que no está en el “sistema de valores” de 
los pobres y tampoco es un rasgo “cultural” permanente. El 
sentimiento de abatimiento e inutilidad está determinado por 
un contexto específico (“acá te sentís impotente”) y deriva 
de la imposibilidad de incidir en el funcionamiento del Mi- 
nisterio de Desarrollo Social (“No hay mucho que uno pueda 
hacer, hay que esperar”). Albert Bandura (1982: 140) escribe 
acerca del mecanismo de autoeficacia en la agencia humana 
y distingue dos fuentes percibidas de la inutilidad: “Las per- 
sonas abandonan el intento porque tienen serias dudas de 
poder hacer lo que se les solicita. O quizás están seguros de 
su capacidad pero abandonan porque suponen que a pesar 
de sus esfuerzos no van a conseguir resultados debido a la 
falta de respuesta, el sesgo negativo, o la punibilidad del en- 
torno” (énfasis del autor). Los beneficiarios sociales no tienen 
demasiadas opciones; no pueden “salir”, para usar la famosa 
expresión de Albert Hirschman. De modo que continúan in- 
tentando, continúan viniendo. No “expresan” demasiado su 
descontento, como veremos en más detalle a continuación, 
ya que su sentido de agencia está impregnado por la inefica- 
cia percibida. Sencillamente no creen que la protesta pueda 
provocar un cambio. Podríamos entonces establecer, en los 
términos de la teoría social cognitiva, que el propio funciona- 
miento incierto y arbitrario del Ministerio de Desarrollo Social 
produce, para decirlo con Bandura (1982: 140), una “futilidad 
(percibida) basada en resultados”. 


El fetichismo del beneficio 


El diálogo a continuación, que registramos cuando bus- 
cábamos autorización para realizar nuestro trabajo de campo, 
describe un intercambio típico entre un agente estatal y un 
solicitante. El intercambio es típico en el sentido de que el 
agente tenía un trato cordial pero el resultado del trámite era 
incierto. Es típico además en la despersonalización extrema, 
ya que el sistema informático se presenta como el responsable 
de la reprogramación de los pagos. Ningún actor humano se 
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hace responsable de las demoras y las suspensiones. Más allá 
de la gestión amable del caso por parte del agente estatal, las 
razones de la reprogramación nunca se develan. Dado que 
el único que en realidad “sabe” cuándo se va a realizar el 
pago es la computadora (o “el sistema”), no hay lugar para 
reclamos ni negociaciones. La reprogramación es automática 
y no se puede apelar. 


18 de septiembre de 2008: 

AGENTE ESTATAL (AE) [en referencia al programa Nuestras 
Familias]: ¿Alguna vez lo cobró? 

BENEFICIARIO (B): No, porque nació mi bebé y no pude 
venir porque era muy chiquito... 

AE [interrumpel: Usted es Gutiérrez, ¿no? 

B [afirma con la cabeza] 

AE: Usted nunca cobró... El sistema reprograma los pagos. 
Tiene que volver el 2 de octubre. En esa fecha tendría que 
tener dos pagos listos para el cobro. Por el momento está 
todo suspendido, pero venga de todos modos... 


La razón por la que cito este intercambio que parece 
tan trivial es el hecho de que las demoras en el pago todo el 
tiempo se justificaban en términos de los pronunciamientos 
de la computadora. Los pagos se “reprograman”, y los bene- 
ficiarios también. “A usted lo reprogramaron”, les dicen los 
agentes a los beneficiarios. “Me reprogramaron”, repetían los 
sujetos. De este modo, el “velo místico” (Marx, 1887: 84) del 
programa informático termina por enmascarar las políticas 
sociales. La administración real de beneficios permanece como 
un “secreto, oculta bajo las aparentes fluctuaciones” (Marx, 
1887: 77) de un sistema informático. Las relaciones sociales 
y políticas entre los ciudadanos y el Estado en la base del 
bienestar social asumen “una forma fantástica” que se reduce 
a una relación entre un cheque y una computadora. Los frag- 
mentos que siguen ilustran cómo el fetiche del beneficio queda 
suspendido en la duda y la confusión durante el período en 
el cual el beneficiario recibe un plan social. 
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18 de septiembre de 2008: El agente estatal mira la pantalla 
de la computadora y habla (sin mirar) al beneficiario: “Su 
próxima fecha de cobro es el 9 de octubre. Le pagaron 
septiembre. Agosto está atrasado y todavía no está reprogra- 
mado. Para que lo reprogramen, venga el nueve. Le van a 
pagar octubre y lo reprogramamos ese día”. El beneficiario 
asiente y se va. 

ENTREVISTADOR: ¿Y cómo supo que existía este lugar? 
OLINDA: Por unos conocidos que me dijeron: “Andá que 
ahí te van a ayudar”. 

E: ¿Y cuánto hace que empezó el trámite para Nuestras 
Familias? 

O: Hace mucho ya... sí, ya pasó bastante tiempo. Un día 
me dijeron que venga y cuando vine me dijeron que no 
cobraba, que todavía no estaba aprobado, que vuelva en tres 
semanas. Volví y me dijeron que no estaba en el sistema. Me 
dijeron que el trámite todavía no estaba en la computadora, 
otra vez me dijeron que no me iban a pagar, que vuelva, 
y así... Otra vez vine y me dijeron que ya estaba pero que 
tenía que volver para confirmar la fecha de pago... 

E: Entonces vino tres veces solo para saber si ya la habían 
aceptado... 

O: ¡Tres veces...no! Más, muchas veces más. 

E: ¿Cuándo vino por primera vez? 

O: La primera vez fue el año pasado, pero hice el trámite 
y solo me pagaron dos veces, después empezó otro año y 
me dijeron que tenía que volver a renovarlo. 

E: ¿Lo renovó? 

O: No... 

E: ¿Y por qué le dijeron que tenía que renovarlo? 

O: No sé, porque solo me pagaron dos veces y son seis 
cuotas. 

ENTREVISTADOR: ¿Cuánto hace que empezaste el trámite 
para Nuestras Familias? 

NANCY: Hace mucho. El 1? de julio empecé el trámite. Y hoy 
[principios de diciembre] es la primera vez que voy a cobrar. 
E: ¿Desde julio hasta hoy? 

N: Sí. 
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E: ¿Y qué explicaciones te dieron por no haberte pagado 
antes? 

N: Primero me dijeron que no estaba en el sistema, que 
tenía que volver la semana siguiente. Volví y como todavía 
no estaba en el sistema me dijeron que vuelva la semana 
siguiente, o a fin de mes. 

E: ¿Siempre te decían eso? 

N: Después me dijeron que me habían aprobado pero que 
no me podían dar una fecha porque no estaba hecho el 
depósito. Esos hombres [los empleados en el mostrador] me 
dijeron “No sé por qué, yo no tengo nada que ver, el dinero 
no llega porque no se hizo el depósito”. 

E: ¿Cuántas veces por mes viniste? 

N: Como mínimo tres. A veces también los llamaba por 
teléfono. Hay un número de teléfono donde se puede pre- 
guntar, ¿vio? Llamé y me dijeron “No señora, usted no está 
en el sistema”. 

E: ¿Y nunca protestaste? 

N: Protestar, protestar... no. Pero sí les pregunté cómo algu- 
nas mujeres que yo conocía habían empezado el trámite en 
septiembre u octubre y ya habían cobrado y yo, que empecé 
en julio, todavía no había recibido nada... 

E: [interrumpe]... ¿Y te contestaron? 

N: ...Lo que ya le dije, me dijeron que el depósito no está, 
que me aprobaron pero que el dinero no llegó... 


En muchas otras notas registramos también agentes 
estatales que les dicen a los beneficiarios cosas como estas: 
“Está todo atrasado... está todo suspendido, tiene que venir 
y preguntar la semana que viene”. Estos intercambios discur- 
sivos, que podríamos llamar pronunciamientos, presentan a 
la distribución de planes sociales como una “cosa misteriosa” 
(similar a la mercancía de Marx); pero describen además las 
demandas que el Estado hace a los solicitantes. Continúen 
viniendo, es lo que los empleados implícita o explícitamente 
les dicen a los beneficiarios. Ni nosotros ni ustedes sabemos 
cuándo van a recibir el pago, pero tienen que seguir viniendo. 
El Estado, a través de sus voceros autorizados, les dice a los 
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pobres que si quieren una resolución favorable a sus reclamos, 
tienen que esperar. ¿Cuánto tiempo? Eso nunca se los dicen. 
Dos ejemplos más, que nosotros y los beneficiarios escucha- 
mos infinidad de veces, alcanzan para describir los constantes 
aplazamientos y retrasos, un verdadero ejercicio de poder al 
que se ven sometidos de forma cotidiana los beneficiarios de 
programas sociales: “Hoy está todo atrasado, tiene que volver 
la semana que viene para ver si hay alguna novedad”; “Su 
próxima fecha de cobro es el 25 de noviembre. Ese día tiene 
que venir sí o sí porque le van a pagar septiembre. Después 
veremos...”. 


Siéntese y espere 


Los pobres vuelven a esta misma sede para preguntar por 
un mismo plan social o por los mismos pagos adeudados varias 
veces en el transcurso de un año. La mayoría de las personas 
con las que hablamos nos dijeron que habían venido más de 
una vez para reclamar por un mismo plan o para saber si una 
misma cuota ya estaba lista. Dados los cambios discrecionales 
que ya hemos descripto, la recurrente “reprogramación”, y 
las constantes demoras y cancelaciones, los clientes tienen 
que venir a la oficina regularmente. Los beneficiarios son por 
lo tanto visitantes frecuentes de la sala de espera. Dada esta 
exposición recursiva y la particular relación con el Estado que 
se implanta en el corazón y la mente de los pobres, la sede 
de Desarrollo Social debe pensarse no simplemente en tanto 
institución “procesadora de personas” (Hasenfeld, 1972), sino 
como un mecanismo que “cambia a las personas” (ver Comfort, 
2008); esto es, como un conjunto de patrones de interacción 
con efectos subjetivos concretos. 

A diferencia de otros lugares donde la mala información 
y la incertidumbre generan un “proceso de negociación” en- 
tre aquellos que saben y aquellos que no saben (Goffman, 
1961; Roth, 1963), la sala de espera se define como un área 
de obediencia, un universo donde uno “se sienta y espera” 
en lugar de intentar negociar con o protestar contra las 
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autoridades de Desarrollo Social. Ante la pregunta, más de 
un tercio de nuestros entrevistados responden con comenta- 
rios negativos acerca de los agentes de Desarrollo Social. La 
mayoría de ellos se quejan de algún maltrato. Sin embargo, 
en el transcurso regular de la espera estas quejas se silencian. 
Solo en tres oportunidades durante nuestros doce meses de 
trabajo de campo observamos beneficiarios dirigiéndose a los 
empleados con quejas en voz alta. 

Jorge recibe un plan Nuestras Familias y en este momen- 
to está solicitando el subsidio para vivienda. Usa el mismo 
lenguaje que tantos otros en su situación cuando describe las 
largas esperas que implican ambos planes. Cuando le pregun- 
tamos qué hace frente a las demoras, nos dio una respuesta 
conocida: lo que otro beneficiario definió como “pregunto, 
nada más, la verdad es que no me quejo”. El Estado les dice 
a las personas como Jorge que, dado que sufren necesidades, 
su tiempo no tiene valor. Van a tener que esperar, lo cual sig- 
nifica soportar largas demoras y tolerar malos tratos. Jorge y 
la mayoría de las personas con las que interactuamos acatan 
las Órdenes del Estado, ya que consideran que si realmente 
necesitan ayuda tienen que tolerar el mal trato y los tiempos 
largos e imprevisibles que impone el Estado. 


ENTREVISTADOR: ¿Qué hace cuando el pago se demora? 

JORGE: Nada. Espero. No hago lío ni escándalo, porque lo 
necesito y después de todo ellos son los que me van a pa- 
gar. Y la verdad es que es duro, uno no debería dejar que 
eso pase... Hasta conozco gente que no quiere la ayuda 
porque no les gusta cómo los tratan; [dicen] “No, no, ya fui 
dos meses, ahí te tratan mal, no quiero saber más nada de 
ese lugar”. Pero es así, si necesitás ayuda tenés que esperar.” 


Los beneficiarios y solicitantes no se refieren a sí mismos 
como “pacientes” en ninguna de las ochenta y nueve entre- 
vistas que realizamos. Solo María usó el término “paciente” 
para referirse a las personas como ella. Aunque la palabra 
aparece esa única vez, describe muy bien el proceso que la 
mayoría (si no todos) tiene que atravesar. 
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MARÍA: Demoran en atenderte. No te escuchan, están ahí 
pero no te escuchan. 

ENTREVISTADOR: ¿No te prestan atención? 

M: No sé si es porque están desayunando, hasta las 10 
desayunan, toman mate, [comen] galletitas; hablan mucho 
entre ellos. 

E: ¿Y qué hacés para que te atiendan? 

M: Nada, espero hasta que me atienden. 

E: ¿Te quedás esperando hasta que te atienden, nada más? 
M: Es que tenés que esperar. 

E: De todas las veces que estuviste, ¿te acordás si alguna 
vez alguien provocó algún desorden? 

M: Una vez, sí [se ríe un poco]... con una asistente social. 

E: ¿Qué pasó? 

M: No sé bien, pero una paciente se estaba peleando a los 
gritos con la asistente social, hasta que le dijo algo que no 
le gustó y se fueron a las manos. 

E: ¿Qué paciente, un persona enferma? 

M: No, una paciente de acá, una mujer que esperaba. 


La ausencia general de conflicto en el marco de lo que 
para nosotros como observadores es un proceso muy an- 
gustiante no debe entenderse como pasividad por parte de 
los beneficiarios y solicitantes de planes sociales. De hecho, 
contamos con bastante evidencia en contrario. Las personas 
desamparadas intentan activamente solucionar sus problemas 
y crean estrategias de acuerdo con eso.* El fragmento de nota 
que sigue sintetiza estas maniobras constantes: 


25 de septiembre de 2009: Cebelina y Claudio fueron los que 
mejor disposición tuvieron para ayudarme en mi primer día, 
antes de que yo pudiera describir el propósito de mi visita. 
Carlos me preguntó si yo estaba ahí por un subsidio para 
vivienda e inmediatamente empezó a enumerarme todos 
los requisitos y el trámite que tenía que hacer. “Mire, para 


3. Ver en Gorban (2009) un ejemplo de resolución activa por parte de 
cartoneros. 
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solicitar el subsidio tiene que demostrar que no tiene dónde 
vivir o que no puede pagar el lugar que alquila. Una vez que 
completa el formulario, al día siguiente una mujer lo visita 
para corroborar lo que usted declaró. Si lo aprueban, ya 
está... ¿Usted alquila? Traiga un recibo de pago... si puede 
hable con la propietaria para que ponga un poco más de lo 
que en realidad paga... No le dan más de 450 pesos durante 
seis meses, pero lo puede prorrogar por cuatro meses más. 
El pago no alcanza, pero ayuda, completa con un peso de 
acá, un peso de allá”. 


La resolución activa de problemas no debe sin embar- 
go confundirse con resistencia al duro proceso de espera.* 
No encontramos ni transcripciones ocultas (Scott, 1990) ni 
oposición activa a la concepción dominante del tiempo en la 
sede de Desarrollo Social. Ocasionalmente la gente protesta 
e implícitamente afirma que la oficina debería funcionar de 
otra manera, y responsabilizan por las demoras a empleados 
“vagos” que “se toman demasiados recreos”, a los “que no les 
importa nada”, “que no quieren trabajar” y “que desayunan 
hasta las 10 de la mañana”, para citar las expresiones más 
comunes. Otras veces, no responsabilizan a los empleados 
“vagos” sino a aquellos que en realidad no merecen la ayuda 
social, a aquellas personas que, para citar una afirmación que 
escuchamos muchas veces, “no la necesitan porque tienen un 
negocio, o un trabajo”. Muchos opinan que estos beneficiarios 
“que no merecen” la ayuda, “los que no la necesitan pero 
vienen y cobran” sobrecargan las nóminas y los hacen esperar 
más. Como todo acto en el que se responsabiliza a alguien, 
este también invoca un estándar de justicia (Tilly, 2008). Así 
lo dice Milagros (cuya historia abre el capítulo anterior): “Acá 
hay gente que no necesita. Eso no es justo. Tienen su propio 
negocio”. La declaración es relevante no porque describa la 
población beneficiaria de programas sociales que estudiamos 
(no tenemos evidencia que avale a aquellos que creen que 


4, Ver un ejemplo de “pacientes resistentes” en Mulcahy, Parry y Glover 
Q010). 
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entre los beneficiarios hay mucha gente con ingresos altos 
y estables), sino porque señala el auto-entendimiento de la 
población beneficiaria (Brubaker y Cooper, 2000) y un límite 
simbólico (Lamont y Molnar, 2002) que organiza la experiencia 
de la espera. La mayoría de las personas con las que hablamos 
y que observamos se piensan a sí mismas como una población 
“necesitada”. Vienen a la oficina de asistencia social no porque 
las asista el “derecho” —en cientos de páginas de notas y en- 
trevistas, la palabra “derecho” no aparece una sola vez—, sino 
porque lo “necesitan”. Los que no necesitan asistencia pero 
solicitan y obtienen ayuda social, los que “se aprovechan”, 
son vistos como los causantes de las largas esperas. 

“Es una ayuda”, escuchamos muchas veces. Así es como 
entienden los beneficiarios “necesitados” los subsidios que se 
les otorgan; una vez más, no como un “derecho”, sino como 
“ayuda” o “asistencia”. “Y, a veces te ayudan y a veces no”, 
dicen a menudo. “Los que necesitan” vienen a Desarrollo So- 
cial y se encuentran con la desorganización y desinformación 
general que ya describimos, a las que se suman las demoras 
interminables y también la repentina prisa que generan los 
días de cobro sorpresa; por lo tanto aprenden de inmediato 
que este es un espacio donde hay que obedecer. Aprenden 
que si quieren un subsidio tienen que cumplir con los de- 
seos y dictados arbitrarios e inciertos de empleados estatales 
y de máquinas. Saben que tienen que mantenerse alertas y 
cumplir con el funcionamiento discrecional de esta oficina. 
Así lo expresó Ramiro, que hacía tres largas horas esperaba 
recostado contra la pared: “Acá no te podés quejar, si te 
quejás, te mandan de vuelta a tu casa... Así que acá hay que 
quedarse tranquilo”. Muchos otros nos decían: “Acá hay que 
tener paciencia... hay que armarse de paciencia”. Milagros hizo 
una buena síntesis cuando nos dijo “Acá yo no dije nada”; es 
decir, no expresó su descontento. La comparación recurrente 
que hacen los beneficiarios entre la espera en los hospitales 
públicos y el tiempo que pasan en esta sede cobra entonces 
pleno significado. En ambos lugares tienen que aguantar en 
silencio y actuar no como ciudadanos con derechos, sino 
como pacientes del Estado. 
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El análisis de la espera es una tarea difícil por dos razones. 
La primera es que hay poca actividad que observar y registrar; 
y segundo, y fundamentalmente, la espera —y sobre todo la 
espera de quienes son material y simbólicamente desposeí- 
dos— está investida de la “objetividad de un sentido común, 
un consenso práctico, dóxico, del sentido de las prácticas” 
(Bourdieu, 2001: 33), muy similar a la dominación masculina. 
Todos —incluidos los empleados estatales, trabajadores sociales 
y los propios desposeídos— conciben la espera de los pobres 
como algo obvio e inevitable. Algunos beneficiarios incluso 
piensan que es necesaria: “Si querés que te otorguen el be- 
neficio, tenés que esperar”. 

El funcionamiento cotidiano de esta oficina y las afirma- 
ciones aparentemente convencionales que realizan de manera 
conjunta —aunque casi nunca cooperativa— los empleados 
estatales y los beneficiarios, definen lo que podríamos llamar 
la doxa del bienestar (Bourdieu, 1998). Se trata de un acuerdo 
básico, y en gran medida incontestado, acerca de las pre- 
suposiciones fundamentales de la distribución de bienestar 
social: Sea paciente, espere, y quizás el Estado le otorgue un 
beneficio. Las sugerencias (“Vuelva mañana y veremos qué 
podemos hacer”), los mandatos (“Usted ha sido reprogra- 
mado”) y los llamados al orden (“Todos ustedes, pónganse 
en fila contra la pared”) podrían por lo tanto ser entendidos 
como expresiones de violencia simbólica. Estas expresiones 
ejercen un poder que se manifiesta a través de los actos de 
conocimiento y reconocimiento práctico por parte de los 
dominados. La gente en la sala de espera sabe que tiene 
que volver varias veces para obtener una respuesta positiva, 
sabe que tienen que demostrar entereza y valor a los agentes 
estatales, y sabe que tiene que esperar porque, tal como lo 
dice de modo tan elocuente Mario, que espera la resolución 
de un subsidio para vivienda, “en este país, la espera es un 
clásico, uno vive en la espera”. 


Pacientes del estado CS4.indd 154 > 28/10/2013 16:34:36 


e 


4. EL MINISTERIO DE DESARROLLO SOCIAL | 155 


La paciente femenina 


La estructuración del género en el Ministerio de Desarrollo 
Social 


Norita nació en Paraguay y vive en Buenos Aires hace 
más de diez años. Su testimonio expone la falta de seriedad y 
la imprevisibilidad de la oficina de Desarrollo Social y también 
el efecto de desgaste que producen las largas esperas. Sin 
embargo, una vez que ubicamos su relato en el contexto de 
las políticas sociales existentes (los programas, sus objetivos 
y la población a la que están dirigidos), emerge una nueva 
dimensión clave, la del género. Norita recibía el subsidio para 
vivienda hasta que de pronto dejaron de depositarle los pagos. 


ENTREVISTADOR: ¿Y por qué dejaron de pagarte? 
NORITA: No sé. Me acreditaron dos pagos y después me 
empezaron a poner trabas. Un día me dijeron que el pago 
para extranjeros todavía no se había resuelto. 

E: ¿Y qué hiciste para saber si te iban a pagar o no y en 
qué fecha? 

N: Ah, después te hacen venir todas las semanas a pregun- 
tar, porque acá nadie te llama para decir “ya está el pago”. 
E: ¿Y cómo hiciste para llegar a fin de mes en medio de 
toda esa incertidumbre? 

N: No, por suerte yo no dependo de esto. Mi marido trabaja 
y yo también. Mirá, si dependeés de esto para vivir, terminás 
en la calle... Es una ayuda, me sirve, pero no dependo de 
esto, gracias a Dios. Si no, estaría en la calle. 

E: ¿Y qué hiciste cuando te dijeron que no te iban a seguir 
pagando? 

N: Nunca me dijeron que no me iban a pagar más, solo que 
todavía no estaba resuelto el pago para extranjeros. Vine un 
montón de veces. Seguí viniendo durante dos meses, hasta 
que me cansé. Después me inscribí para el Nuestras Familias. 


La sala de espera es claramente un espacio dominado por 
mujeres, y esto no nos sorprende. Los cuatro planes sociales 
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principales están dirigidos a la mujer, ya sea de modo explí- 
cito a través de una restricción formal que limita el acceso al 
programa solo a las mujeres, o implícitamente, ya que en la 
práctica los beneficios se otorgan en su mayor parte a muje- 
res. En otras palabras, el paciente del Estado que se crea en 
el área de Desarrollo Social es principalmente una paciente 
femenina. ¿Cuáles son las implicancias de este hecho? 

El lenguaje del Ministerio de Desarrollo Social en sus 
publicaciones oficiales? es neutral en términos de género, y 
habla de los esfuerzos en pos de “incluir... ciudadanos ex- 
cluidos” y de “asistir” y “promover socialmente” a las familias 
e individuos “más vulnerables”. Sin embargo, la “población 
meta” de sus programas focalizados es en su gran mayoría 
femenina. A partir de noviembre de 2009, por ejemplo, el 
89.3% de los beneficiarios del programa de transferencia de 
efectivo Ciudadanía Porteña son mujeres.* El Ticket Social, 
otro programa de transferencia de efectivo que otorga un 
cheque mensual de 100 pesos por mes con el que se pueden 
comprar alimentos y productos sanitarios y de limpieza, está 
restringido a las mujeres. 

La mayoría de las personas junto a las cuales esperamos 
aguardaban resoluciones o pagos de otros dos programas 
(Nuestras Familia y el Subsidio Habitacional) administrados 
por la Dirección General de Asistencia Inmediata, aunque tal 
como observamos, nada es “inmediato” en el funcionamiento 
de esta dependencia. Si bien están formalmente abiertos para 
todos, estos dos programas también se enfocan principalmente 
en la mujer. Uno de los objetivos del subsidio habitacional 
es brindar asistencia a las familias que están en situación de 
calle —o sin hogar, para usar un término menos eufemístico— a 
través del “fortalecimiento del ingreso familiar” que se destina 


5. Ver, por ejemplo, Ministerio de Desarrollo Social, “Guía de servicios 
sociales 2009”, <http://estatico.buenosaires.gov.ar/areas/des_social/ 
fortal_soc_civil/guía_version_web.pdf>. 

6. “Monitoreo del programa ciudadanía porteña”, <http://estatico2.buenos 
aires.gov.ar/areas/des_social/evaluación programas/informes_condicio- 
nes_vida/Informe_Monitoreo_Noviembre_2009.pdf>. 
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a la vivienda.” Si bien la población meta del beneficio es “la 
familia”, el primer requisito tiene que ver con la composición 
del hogar, y se da especial consideración a las “familias cuyas 
cabeza de hogar son mujeres”. Aunque no está explícitamente 
escrito en los documentos oficiales, una preponderancia del 
género similar afecta al plan Nuestras Familias. Uno de sus 
objetivos es “el fortalecimiento de los grupos familiares” que 
están en “situaciones vulnerables” o en “riesgo de no poder 
satisfacer sus necesidades básicas.” En la práctica, sin embar- 
go, nuevamente su meta principal son las mujeres. Esto nos 
dijo un funcionario de Desarrollo Social: “Es difícil para los 
hombres obtener subsidios. Porque existe la idea de que si 
un hombre está en edad de trabajar, tiene que trabajar. Las 
madres reciben más beneficios”. Esta concepción de género 
se ve más reforzada aún por las políticas del ministerio hacia 
los hombres. En la sección de la guía de servicios sociales del 
ministerio que describe los “objetivos estratégicos” para 2010, 
leemos que el ministerio procura: “I. Incrementar la inclusión 
social y fortalecer la igualdad de oportunidades para los gru- 
pos más vulnerables; 2. Aumentar el empleo entre los padres 
vulnerables” [énfasis mío]. En el primer punto, las políticas 
del ministerio prestarán “especial atención” al problema de 
violencia contra las mujeres a través de “conferencias, talleres, 
terapia y seminarios”. En el segundo punto, se “duplicará el 
número de pasantías laborales para padres vulnerables”. 

Tal como detectamos en la sala de espera y vemos ahora 
expresado en documentos oficiales, el bienestar social se es- 
tructura alrededor de las mujeres. Para ellas, el Estado provee 
beneficios sociales limitados y discrecionales como refugios, 
alimentos y protección contra la violencia. Para los hombres, 
procura proveer acceso al pleno empleo. Esto representa un 
patrón de género que reproduce la bifurcación entre hom- 
bres trabajadores independientes y mujeres no trabajadoras 
dependientes dentro del Estado de bienestar (Pateman, 1988; 


7. Todas las citas provienen de descripciones utilizadas en la “Guía de 
servicios sociales 2009”, publicada por el Ministerio de Desarrollo Social 
(citada más arriba). 
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Orloff, 1993; Fraser, 1989; Gordon, 1990a; Haney, 1996). Los 
hombres son concebidos como sujetos que dependen del 
mercado laboral, mientras que se construye a las mujeres en 
tanto beneficiarias sumisas del Estado. 

Los planes sociales además estructuran relaciones de 
género de otro modo. Si adaptamos el trabajo de feministas 
socialistas acerca de la imposición por parte del Estado del 
orden social patriarcal (Gordon, 1990a, 1990b), podemos tam- 
bién argumentar que el Estado —y en particular el Ministerio de 
Desarrollo Social- promueve la dependencia de las mujeres. 
Cuando impide el acceso a los refugios y otorga planes so- 
ciales insuficientes, el Estado de manera implícita obliga a las 
mujeres a vincularse con un hombre sostén de familia que les 
pueda brindar o un techo o fuentes de ingreso más estables. 
La declaración de Norita y tantas otras que escuchamos acerca 
de la insuficiencia y la falta de fiabilidad de los fondos sociales 
(“No podés depender de esto”; “Si dependiera de esto estaría 
[viviendo] en la calle”, “Si dependés de esto, estás muerto”) 
cobran ahora un significado adicional. El Estado parece decir 
a las mujeres no solo que tienen que ser pacientes, sino que 
si dependen de los fondos sociales para llegar a fin de mes 
también tienen que depender de sus maridos o parejas para 
obtener techo y comida. A nivel de la práctica del bienestar, 
por lo tanto, el Estado sostiene el patriarcado privado —la 
dependencia de cada mujer de un hombre. 

Vemos entonces que a nivel de la práctica cotidiana, el 
Estado hace algo más que simplemente reproducir un tipo 
particular de relación con los pobres. El trabajo diario del Es- 
tado está estructurado alrededor de las diferencias de género 
y a la vez estructura la jerarquía de género (ver Mink, 1990; 
Nelson, 1990).* 


8. O, en palabras de Ann Orloff (1999: 323): “La política social tiene una 
importancia simbólica en la defensa o el debilitamiento del orden de 
género... El Estado es fundamental en cuanto a las relaciones de género, 
los supuestos ideológicos y culturales institucionalizados en los programas 
estatales configuran las relaciones de género y demás relaciones sociales”. 
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“Germán Solioz padecía cáncer de pulmón. Murió en agosto 
de 1998 después de permanecer un mes y medio en terapia 
intensiva. Dos años antes de la muerte de su padre, Gladys 
Solioz recortó un artículo de una revista científica que advertía 
sobre los peligros de las redes de cables de alta tensión en 
áreas urbanas. “Vienen para acá”, pensó, y guardó la página. 
Al lado de su casa había un pequeño galpón propiedad de la 
compañía estatal Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires 
(SEGBA). La municipalidad de Quilmes le aseguraba que lo 
iban a convertir en una plaza, igual a la plaza donde Gladys 
recuerda que jugaba cuando vivía a media cuadra de allí. Pero 
hasta ahora la plaza es solo un recuerdo de la infancia. Si 
Gladys y su marido hubieran sabido que el verdadero destino 
del terreno de la esquina sería otro, no hubieran comenzado 
a construir la casa de ladrillos vistos donde viven hoy, a la 
edad de cuarenta y cinco años y con tres hijos. Luego de la 
privatización de la empresa —ahora se llama Empresa Distri- 
buidora Sur Sociedad Anónima (EDESUR)-, una mañana de 
septiembre de 1992, llegaron los obreros. La carpeta de re- 
cortes de Gladys ya es tan alta como la guía telefónica de una 
ciudad grande. Contiene la historia clínica y los certificados de 
defunción de la mayoría de los casi dos mil vecinos que viven 
once cuadras a la redonda de su casa. Hay también un mapa 
en la carpeta: un plano que Gladys viene haciendo a mano 
hace varios años. Desplegado, el plano ocupa la mitad de la 
mesa del comedor. Sobre ese plano ella dibuja cruces verdes 
que señalan los vecinos que padecen cáncer. Las cruces rojas 


159 
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señalan a los que murieron. Hace ya diez años que empezó 
este censo casero y el número asciende a 115 muertes y 112 
enfermos” (Cerutti y Heguy, 2006). 


caso de Gladys y sus vecinos resulta tristemente familiar. 
Gladys llevó a cabo una especie de “epidemiología popular” 
(Brown y Mikkelsen, 1990) y fue creando un mapa que registra 
la enfermedad y la muerte (ver figura 5). Los casos de leucemia, 
cáncer de mama, cáncer de colon y de pulmón abundan en 
el área de once cuadras alrededor de su casa; se presume que 
todos estos casos son consecuencia del poderoso campo elec- 
tromagnético que genera la Subestación Sobral, una planta trans- 
formadora de energía ubicada en Ezpeleta, a noventa minutos 
del centro de Buenos Aires, en el partido de Quilmes. La planta 
recibe 132.000 voltios y distribuye 220 voltios, con los cuales 
provee de electricidad a los populosos partidos de Quilmes y 
Avellaneda. La casa de Gladys está al lado de la subestación. 

Pero Gladys no es una mera observadora del sufrimiento 
colectivo, sino que es una suerte de Erin Brokovich argentina; 
ella encabeza la lucha por el cierre y el traslado de la planta. 
Esta protesta que los habitantes de esta zona sostienen hace 
15 años ha incluido acciones como por ejemplo impedir con 
sus propios cuerpos y los de sus niños la construcción de los 
pilares de hormigón que se usan de soporte para los cables 
de alto voltaje de la planta, distintas acciones colectivas en 
contra de las iniciativas de EDESUR y hasta reuniones con el 
CEO regional de la empresa. 

Cuando le diagnosticaron cáncer en 1999, Angélica Bon- 
cosqui se unió a su vecina Gladys en lo que ellas llaman la 
lucha contra la planta energética de EDESUR (ver figura 6). 
Desde entonces han sido amigas inseparables. Juntas se reúnen 
con los vecinos afectados, con abogados y con funcionarios 
estatales. No ha sido una tarea fácil. Cuando las entrevistamos 
en julio de 2010 nos contaron que los vecinos “son difíci- 
les de convencer. No quieren hablar de cáncer”.* Afirman 


1. Agustín Burbano de Lara entrevistó Gladys y Angélica en la casa de 
Gladys en julio de 2010. 
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que funcionarios estatales como por ejemplo el defensor del 
pueblo les dicen que “es un problema serio. Ustedes tienen 
razón, pero no sabemos cómo resolverlo”; y hasta hace poco 
tiempo los abogados “no querían tomar el caso porque según 
ellos se trata de una empresa multinacional muy poderosa”, o 
peor aún, “terminaban arreglando” con la empresa. 


5. Mapa de la muerte en Ezpeleta. Cortesía de Agustín Burbano 
de Lara. 


El activismo de Angélica y Gladys no termina en Ezpe- 
leta. También se unen a otras protestas en contra de plantas 
similares en ciudades vecinas, como la que está ubicada en 
Berazategui. Para ellas su activismo es una forma de “crear 
conciencia” para que otros “no tengan que pasar por lo que 
nosotros estamos pasando”. Y están orgullosas de su lucha 
inclaudicable contra lo que ambas perciben son grandes inte- 
reses. Así lo expresó Gladys: “Si, Dios no lo permita, alguna 
vez me enfermo de cáncer, sé que no me voy a arrepentir de 
todo lo que hice. Estoy orgullosa de esta lucha. Porque si me 
enfermo será sabiendo que hice todo lo que pude”. 

En las primeras etapas de la protesta, contaban con el 
apoyo de unos pocos políticos locales. A medida que pasaba 
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el tiempo y ellas luchaban cada vez con más determina- 
ción, se dieron cuenta de que los políticos se empezaban a 
poner del lado de la empresa: “Al principio sentíamos que 
él [el concejal] estaba más cerca de nosotros”. Ellas creen 
que la razón de este distanciamiento es clara: la empresa 
compra a la gente, no solo a los políticos sino también a 
periodistas, abogados, científicos y hasta vecinos; así lo 
reflejan los comentarios que siguen: “En una oportunidad 
el diario local hizo un informe sobre el barrio, unos días 
después apareció un gran aviso de EDESUR en ese diario y 
el informe nunca se publicó”; “EDESUR contrata expertos 
que invalidan nuestros reclamos y niegan todas las muertes 
y la enfermedad que nos rodea”. Según Angélica y Gladys, 
uno de los primeros líderes de la protesta aceptó dinero 
de EDESUR, y otros vecinos recibieron bienes a cambio de 
su silencio. Ellas sospechan que “la empresa compra el si- 
lencio [de todos)”. “Más de una vez los periodistas nos han 
dicho que nosotras estamos prohibidas en el diario local... 
prohibidas por la empresa.” Tal como afirmé en Inflamable, 
estudio del sufrimiento ambiental, el libro que escribí junto 
a Débora Swistun en 2009, creo que aunque no podamos 
corroborar la veracidad de estas historias y estas sospechas, 
debemos tomarlas en serio, ya que son parte esencial de lo 
que significa vivir en un lugar peligroso. Cuando se trata 
de analizar el sufrimiento ambiental y la “espera tóxica”, la 
cuestión no es lo que hace o representa realmente una em- 
presa, un funcionario del Estado, un periodista, un científico 
o un abogado, sino la percepción que existe acerca de su 
identidad y su comportamiento. 
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6. Gladys (izquierda) y Angélica muestran el mapa de Ezpeleta. 
Cortesía de Agustín Burbano de Lara. 


En 2003, en respuesta a una demanda judicial que Gladys, 
Angélica y otros vecinos habían iniciado con ayuda de abo- 
gados de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos 
CAPDH), una orden judicial frenó la expansión de la planta. 
A pesar de que la orden llegó tarde, y el mejoramiento de la 
capacidad de la planta proyectado ya se había realizado, la 
demanda hizo crecer las expectativas de los vecinos en cuanto 
a la posibilidad de relocalización de la planta (Clarín, 17 de 
julio de 2003; Página 12, 16 de julio de 2003). “Eso es lo que 
queremos”, nos dijo Gladys, “la relocalización de la planta”. 
“Si esto fuera un partido de fútbol”, afirmó otro vecino, “po- 
dríamos decir que esta orden judicial es como haber ganado 
el primer tiempo. Todavía falta ganar el partido —es decir, la 
relocalización de la planta a un lugar deshabitado” (Clarín, 17 
de julio de 2003). Ha sido, sin embargo, un segundo tiempo 
muy largo; no hubo ningún otro desarrollo desde aquella 
orden judicial de 2003. Los vecinos todavía viven, sufren y 
mueren en la zona de la Subestación Sobral.? Esto le dijo 


2. El galardonado libro 132.000 volts: El caso Ezpeleta (2006) de Cerruti y 
Heguy presenta un poderoso relato fotográfico de este sufrimiento colectivo. 
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Gladys a un periodista de Perfil en un artículo publicado el 
6 de junio de 2009: “Hemos hecho presentaciones legales 
buscando una resolución rápida... presentamos un recurso 
de amparo.? Hicimos una presentación en 2009 y todavía es- 
tamos esperando que el juez evalúe la situación y se expida 
sobre la relocalización de la subestación”. Gladys se refiere 
aquí a uno de los reclamos judiciales que los vecinos afecta- 
dos por peligro ambiental pueden hacer según la legislación 
argentina. Es un reclamo legal de finalización que ordena el 
cese inmediato de la actividad que provoca daño ambiental 
(el otro es el reclamo legal de indemnización) (Kohen el al., 
2001). Según la ley y la jurisprudencia argentina, este tipo 
de reclamo legal se debe realizar por medio de amparos y 
a veces pueden requerir medidas cautelares. Estas medidas, 
ordenadas por un juzgado, apuntan al cese inmediato de los 
actos u omisiones que están provocando el daño. Para que 
esta medida sea efectiva, los demandantes tienen que verificar 
el periculum in mora (peligro en la demora). 

“Nuestros tiempos no son los tiempos del que tiene que 
resolver el problema. Nuestros tiempos son especiales. Porque 
los tiempos de una persona enferma no son los tiempos del 
juez. Él [el juez] es el que tiene que decidir la relocalización 
de la planta; eso es lo que estamos pidiendo. Yo tengo cáncer, 
mis tiempos son diferentes, tengo otro tipo de urgencia. Se 
trata de mi vida”, nos dijo Angélica. Gladys hizo una declara- 
ción más específica con respecto a los diferentes horizontes 
temporales cuando describió lo que ella cree es el modus 
operandi del sistema judicial y las maniobras dilatorias de 
EDESUR: “EDESUR obstruye permanentemente las órdenes 
del juez. Responden los pedidos del juzgado con miles de 
documentos. El juez va a terminar de leerlos en el año 3000. 
Es como que EDESUR dilata los tiempos para que el proceso 
sea eterno y nosotros nos demos por vencidos. Creo que 
EDESUR está esperando que Angélica se muera y que yo me 
enferme”. Gladys y Angélica saben que tienen por delante 


3. Un recurso de amparo es una orden o mandamiento legal que protege 
derechos constitucionales. 
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una larga espera: “El caso ahora está como estancado. Es un 
expediente demasiado pesado, demasiado “caliente” como 
quien dice, con muchos abogados involucrados”. Creen ade- 
más que la empresa apuesta a una forma de espera aún más 
perniciosa: ambas piensan que EDESUR está esperando que 
cese la protesta, o que nos resignemos y nos demos por ven- 
cidos, que “tiremos la toalla” o directamente la desaparición 
física de los que protestan. 

El caso de Ezpeleta es un cruel ejemplo de los riesgos 
que corren miles de personas expuestas al peligro ambiental. 
A pesar del “peligro en la demora” que resulta obvio para 
cualquiera que observe el mapa de Gladys, la lentitud de reac- 
ción de los juzgados y de los funcionarios estatales impone un 
tiempo de espera interminable a personas débiles, enfermas e 
indefensas. Esta espera se interrumpe a veces a raíz del surgi- 
miento de órdenes e iniciativas, cuyo único resultado real es 
el aumento de la esperanza colectiva que luego el silencioso 
paso del tiempo desvanece. Analizo a continuación otro caso 
de espera en un contexto de agresión tóxica y me concentro 
en el rol que juegan los agentes estatales en la producción de 
espera trascendental. De manera indirecta, ilumino además 
cómo apuestan los ciudadanos en peligro al resultado de 
decisiones largamente esperadas. 


Regreso a Villa Inflamable 


Villa Inflamable es un barrio altamente contaminado 
del conurbano de Buenos Aires ubicado junto al Riachuelo 
y rodeado por un complejo petroquímico, un relleno sani- 
tario sin monitoreo y un incinerador de residuos peligrosos; 
allí realicé trabajo de campo etnográfico hace cinco años. 
Inicio esta nueva visita parafraseando la escena que abre 
El Proceso de Kafka. Alguien debió de haber calumniado a 
los vecinos del barrio, porque sin haber hecho nada malo, 
una mañana se encuentran esperando. Están esperando la 
relocalización o el desalojo; están esperando los resultados 
de un nuevo análisis de sangre o de orina “para saber si 
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estamos o no contaminados”; y están esperando que los 
juzgados se expidan sobre una demanda que les va a otor- 
gar la tan deseada indemnización por daños a la salud. Lo 
mismo que Vladimir y Estragon, no esperan solos. Y tal 
como en el caso de Joseph K, la espera es interrumpida 
por las promesas que siempre se renuevan de los funciona- 
rios y por las esporádicas noticias de los abogados que les 
informan acerca de algún avance. A diferencia de Joseph 
K, sin embargo, este proceso se intercala además con el 
ocasional reparto de beneficios concretos, por ejemplo, 
nuevas viviendas para unos pocos vecinos seleccionados. 
Estas recompensas demuestran a los vecinos que quedan 
que su espera no es completamente “en vano” y los dejan 
aún más atrapados en el proceso de espera. 


Vuelvo a Villa Inflamable para hacer una crónica de 
algunos de los acontecimientos que se sucedieron a partir 
del a publicación de Inflamable en 2009. Se produjeron 
algunos cambios en el barrio, y una de las familias en el 
estudio original fue relocalizada, junto con otras veinte 
familias, en un nuevo complejo habitacional. Sin embar- 
go, la situación general de los habitantes del barrio es la 
misma; así lo sintetiza un veterano del lugar: “Todavía 
estamos esperando”. En este último capítulo revelo cómo 
esta experiencia de la espera se entrelaza con una cierta 
clase de política. 

Luego de “contratar” a su abogado, Josef K continúa 
“esperando ansiosamente que actúe”. Del mismo modo que 
K, los habitantes de Villa Inflamable son “seducidos” con 
esperanzas vanas (una indemnización, un nuevo hogar) y 
“atormentados” por amenazas inciertas (el desalojo es siempre 
“inminente”). Igual que K, continúan esperando que alguien 
haga algo por ellos. A continuación reconstruyo sus puntos de 
vista acerca de la espera y de la política, y aporto evidencia 
de su entrelazamiento en los esquemas de pensamiento de 
los vecinos. A partir de las entrevistas que realizamos para el 
estudio original (en 2004 y 2005) y de las nuevas entrevistas 
que conduje en 2009 y 2010, sostengo que tanto la espera 
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como la política se viven como procesos que conducen a 
una profunda privación de derechos. Estas dos experiencias 
tienden a reforzarse mutuamente, con lo cual se genera una 
percepción compartida de que el motor o la iniciativa para la 
acción transformadora está en otra parte. De acuerdo con estas 
reconstrucciones de los puntos de vista de los vecinos, los re- 
sultados reales no son generados por ellos mismos y tampoco 
existe la posibilidad de que eso suceda. Por el contrario, los 
resultados son determinados por aquellos que, en las propias 
palabras de los vecinos, no “bajan” nunca al barrio. La política, 
esa “cosa” que sucede “allá arriba”, es la que determina sus 
destinos. Esta idea es compartida también por los habitantes 
de otros barrios relegados en la Buenos Aires contemporánea. 
La mayoría de las personas con las que hablamos no se ven 
a sí mismas como agentes capaces de modificar sus propias 
condiciones de vida, que en el caso específico de Villa Infla- 
mable son condiciones de alta contaminación. 
sees 

Voy a retomar aquí las notas de María Fernanda Berti 
en el capítulo 2 acerca de la vida cotidiana de alumnos 
primarios en un enclave pobre. El 9 de junio de 2009, ella 
registró que hacía días que uno de sus alumnos, Manuel, no 
asistía a clases. La madre fue a avisarle que Manuel, igual 
que sus otros hijos, estaba “todo brotado”. Estas erupciones 
seguramente están relacionadas con el lugar de residencia 
de la familia sobre las márgenes del Riachuelo, el río alta- 
mente contaminado que separa la ciudad de Buenos Aires 
del sur del conurbano.* Cerca de cinco millones de perso- 
nas viven en la cuenca del Matanza-Riachuelo; el 35% no 
tiene agua potable, el 60% no tiene cloacas, y el 10% vive 
en asentamientos precarios rodeados de rellenos sanitarios 
a cielo abierto. 

En todo el curso del Riachuelo, hacia el norte y hacia 
el este, frigoríficos, industrias químicas, curtiembres y ca- 
sas de familia arrojan cotidianamente a las aguas muertas 


4. Ver en Hoshaw (2008) una crónica reciente acerca del estado del río 
y de los vecinos. 
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del río toneladas de líquidos cloacales, solventes diluidos, 
plomo y cadmio. No casualmente la Defensoría del Pueblo 
declaró que este río era el “peor desastre ecológico del país” 
(Clarín, 12 de mayo de 2003). Además, una proporción 
significativa del masivo crecimiento de las villas miseria 
en Buenos Aires se localizó a lo largo de las márgenes de 
este río; al menos trece villas miseria están ubicadas en 
sus adyacencias. 

Uno de los complejos petroquímicos más grandes del país 
está ubicado en la desembocadura del Riachuelo en el Río 
de la Plata y allí se encuentra la única refinería de petróleo 
que la Shell Oil Corporation tiene en el Cono Sur. Villa Infla- 
mable se encuentra exactamente enfrente del complejo. Las 
imágenes en las figuras 7 a 11 fueron tomadas por alumnos 
primarios del barrio en el marco de un taller de fotografía que 
organizamos durante el segundo semestre de 2009, y retratan 
algunas de las casas de los vecinos, el paisaje general del 
barrio y las chimeneas del complejo tal como se ven desde 
Villa Inflamable.? Igual que en nuestro estudio original, los 
niños de las villas todavía se ven viviendo en el “medio de la 
basura y el veneno”. 

La refinería Shell-Capsa es la planta más importante en 
esa zona, pero el complejo incluye además otra refinería 
(DAPSA), tres plantas de almacenamiento de petróleo y 
derivados (Petrobras, YPF y Petrolera Cono Sur), una se- 
rie de plantas de almacenamiento de productos químicos 
(TAGSA, Antívari y Solvay Indupa, entre otras), una fábrica 
de productos químicos (Meranol), una dársena para con- 
tenedores (Exolgan) y una usina termoeléctrica (Central 
Dock Sud) (Dorado, 2006). Según las últimas cifras dispo- 
nibles, aproximadamente cinco mil personas viven en Villa 
Inflamable (Defensoría del Pueblo, 2009). La población es 


5. Entre junio y septiembre de 2009, la fotógrafa profesional Divina 
Swistun dio clases de fotografía básica a un grupo de alumnos de escuela 
primaria. El proyecto final consistió en tomar veinticuatro fotografías de 
las cosas que les gustaban del barrio y de las que no les gustaban. Ver 
en Auyero y Swistun (2009) los resultados del primer ejercicio fotográfico 
con otro grupo de alumnos de la misma escuela primaria. 
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relativamente nueva, el 75% de sus habitantes viven en el 
área hace menos de quince años. Esta población se cua- 
druplicó en el transcurso de las últimas dos décadas. Este 
crecimiento se dio a raíz del levantamiento de villas miseria 
en la ciudad de Buenos Aires y de la inmigración de otras 
provincias y de países vecinos, especialmente desde Perú, 
Bolivia y Paraguay. 

El suelo, el aire y las aguas de Villa Inflamable están 
altamente contaminados con plomo, cromo, benceno y otros 
químicos (Defensoría del Pueblo, 2003; Dorado, 2006). Un 
estudio epidemiológico comparó en 2003 una muestra de 
niños de entre siete y once años de edad de Villa Infla- 
mable con una población de control de otro barrio pobre 
de similares características socioeconómicas pero con un 
menor nivel de exposición a la actividad industrial (JMB, 
2003). Los resultados del estudio mostraron que los niños 
están expuestos a carcinógenos conocidos como el cromo 
y el benceno y al tolueno en ambos barrios. Pero el plomo 
marca una diferencia entre los niños de Villa Inflamable y 
los otros niños; en Villa Inflamable, el 50% de los chicos 
examinados tenían niveles de plomo en sangre más altos 
de lo normal, mientras que en la población de control el 
porcentaje fue de 17%. 


7. Vertido de desechos en Villa Inflamable. Taller Escolar de Fotografía 
en Villa Inflamable, 2009. 
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8. La vida en medio de la basura y el veneno. Taller Escolar de 
Fotografía en Villa Inflamable, 2009. 


9. El patio de un vecino de Villa Inflamable. Taller Escolar de 
Fotografía en Villa Inflamable, 2009. 


10. La calles de Villa Inflamable. Taller Escolar de Fotografía en Villa 
Inflamable, 2009. 
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11. El Polo Petroquímico visto por los niños. Taller Escolar de 
Fotografía en Villa Inflamable, 2009. 


El plomo, declarado “flagelo” por UNEP/UNICEEF, es 
una neurotoxina que se absorbe fácilmente hacia el torrente 
sanguíneo y los huesos. Los niños son los más susceptibles 
a los efectos del envenenamiento por plomo. “La exposición 
a niveles excesivos de plomo”, dice el informe de UNEP/ 
UNICEF (1997: 1), es perjudicial para la salud y para el desa- 
rrollo intelectual de millones de adultos y niños en casi todas 
las regiones del mundo”. En niveles bajos, el envenenamiento 
por plomo en niños provoca la “disminución del coeficiente 
intelectual y del rango de atención, discapacidades de lectura 
y aprendizaje, hiperactividad y problemas de conducta, defi- 
ciencia en el crecimiento y pérdida de visión, de capacidad 
motora y de audición”. En niveles altos provoca “anemia, 
daño cerebral, hepático, renal, nervioso y estomacal, coma, 
convulsiones y muerte” (UNEP/UNICEF, 1997: 5). 

Tal como se podía predecir, los resultados del estudio 
epidemiológico que se realizó en Villa Inflamable revelaron 
que el coeficiente intelectual de los niños que viven allí está 
por debajo del promedio y un alto porcentaje de problemas 
neuroconductuales. El estudio además arrojó un fuerte co- 
rrelato estadístico entre los dolores de cabeza frecuentes y 
los síntomas neurológicos, los problemas de aprendizaje y 
la hiperactividad en la escuela. Los niños de Villa Inflamable 
reportaron un mayor número de problemas dermatológi- 
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cos tales como irritación en los ojos, infecciones cutáneas, 
erupciones y alergias; de problemas respiratorios como tos 
y broncoespasmos, y un número más alto de problemas 
neurológicos tales como hiperactividad y de dolores de 
garganta y de cabeza. 

Alo 

En junio de 2004, durante los primeros meses de trabajo 
de campo para Inflamable, los vecinos nos decían que la 
relocalización era inminente. “Para principios de 2005, no 
va a haber nadie viviendo acá”, los escuchamos decir mu- 
chas veces. Como prueba de la relocalización, los vecinos 
señalaban un censo que estaba llevando a cabo la munici- 
palidad para determinar el número exacto de familias que 
vivían en el barrio. Tal como destacamos en ese libro, la 
relocalización o el desalojo era una especie de espada de 
Damocles que pendía todo el tiempo sobre la cabeza de los 
vecinos. En otras palabras, la amenaza de traslado era un 
rasgo definitorio de sus vidas. 

Cuatro años y medio más tarde, en diciembre de 2009, 
regresamos al barrio y supimos que la municipalidad acababa 
de realizar otro censo. Aún pendía la espada del desalojo o 
de la reubicación. El volante que anunciaba la visita de los 
censistas decía lo siguiente: “Objetivos del Censo: Establecer 
el número de familias que habitan en el barrio... Conocer la 
opinión de los vecinos acerca de la posibilidad de un plan de 
relocalización a fin de proponer un programa que resuelva las 
necesidades del barrio”. El gobierno, una vez más, hacía crecer 
las expectativas de los vecinos y la sociedad de fomento local 
convocaba nuevamente reuniones para discutir la propuesta 
elevada por los funcionarios estatales. La figura 12 muestra 
una de estas invitaciones. 
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12. Volante de convocatoria para discutir la relocalización en 2009. 
Foto del autor. 


Los veteranos del barrio, sin embargo, se mostraban es- 
cépticos. Se quejaban: “Nadie baja al barrio, nadie nos informa, 
y escuchamos siempre la misma historia”; o, “Yo no creo lo 
que dice el gobierno, si fuera cierto, bajarían al barrio para 
informarnos”. Otros comentaban lo siguiente: 


“Hace veintiocho años que vivo acá, y vienen diciendo que 
nos van a relocalizar desde siempre. Yo no creo...” (Mario). 


“Hace treinta años que me mudé acá, y siempre nos dije- 
ron que teníamos que mudarnos. Pero nunca hicieron una 
propuesta concreta” (Carlos). 


“Los empleados de la municipalidad vienen, hacen pregun- 
tas, pero nunca pasa nada” (Celina). 


Más allá del descreimiento, los vecinos reconocen que 
algunas familias —veinticinco, según la mayoría de ellos— han 
sido relocalizadas. Esta relocalización demuestra que finalmen- 
te algo puede llegar a suceder. Como dijimos en el capítulo 
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anterior, los beneficios sociales finalmente se otorgan a algunas 
personas, lo cual demuestra al resto que su arduo peregrinaje 
puede llegar a rendir algún fruto. Las viviendas están siendo 
asignadas, y tarde o temprano se las van a otorgar a algunas 
familias, lo cual también prueba el valor de la espera. Sin estas 
ocasionales recompensas que interrumpen en determinados 
momentos el largo período de espera, la espera no tendría 
mucho sentido y ni los potenciales beneficiarios sociales ni los 
vecinos de Villa Inflamable apostarían a este proceso de espera. 

Una de las familias relocalizadas fue la de María Soto. La 
conocimos en 2005 cuando vivía en una casilla precaria de 
madera cuyo patio, cubierto de basura, desembocaba en un 
pantano sucio. Luisa, la hija de María, fue examinada en el 
estudio de plomo de 2003. Para entonces, sus niveles de plo- 
mo eran 18.5 microgramos por decilitro, muy por arriba de lo 
que hoy se considera un nivel no tóxico de plomo en sangre 
(10 18/dD). En ese momento, María y Luisa estaban esperando 
que les otorgaran una unidad en un proyecto habitacional 
que el gobierno nacional estaba construyendo cerca de allí, 
en Wilde. Los que están “más contaminados”, pensaba ella, 
“se van a ir primero”. Para nuestra sorpresa, a principios de 
2008 le notificaron que le había sido otorgada una unidad. 
Tras meses de ansiosa espera (“¡No voy a festejar hasta que 
no tenga la llave en la mano!”), en mayo de ese mismo año 
María y Luisa se mudaron a su nuevo hogar. 

La vieja casilla de María todavía está en pie, rodeada de 
desechos tóxicos justo enfrente del polo petroquímico. Hoy 
un familiar suyo vive ahí, lo cual prueba que lo que nos de- 
cían los vecinos es verdad: “Por cada vecino relocalizado... 
se muda más gente al barrio”. Los vecinos creen además que 
de hecho todo está sobredeterminado por “la política”; quién 
se va y quién se muda al barrio, quién espera y quién no, 
todo: “Trasladaron a algunos, pero vinieron otros... es todo 
política”; “Las viviendas nuevas se otorgan a los que tienen 
familiares que están en política”. 

Hasta donde sabemos, María no recibió su vivienda gra- 
cias a sus conexiones políticas. Su familia fue identificada en 
el estudio epidemiológico como una de las que necesitaba 
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con urgencia un nuevo hogar. De todos modos, debemos dar 
crédito a lo que piensan los vecinos en cuanto a que solo la 
política, en tanto algo que hacen “allá arriba” personas que 
nunca bajan al barrio, puede terminar con la espera. Del mis- 
mo modo que los beneficiarios y solicitantes en el Ministerio 
de Desarrollo Social, los vecinos están convencidos de que 
es en “épocas políticas” (es decir, cuando se acerca una elec- 
ción) que “las cosas [la relocalización] se logran”. La política, 
según esta percepción compartida, se presenta como una 
posibilidad de acelerar los tiempos y acortar la espera. Para 
los habitantes de Villa Inflamable, la interacción con el Estado 
implica quedar atrapados “en una trama de tiempo y espacio 
específico” (Secor, 2007: 39). Solo los contactos políticos les 
otorgan la “posibilidad de romper con los ciclos interminables 
de circulación y espera” (Secor, 2007: 39). 

A continuación comparto una serie de relatos etnográfi- 
cos que revelan que para los habitantes de Villa Inflamable la 
política no invoca una capacidad conjunta de lograr cambios 
positivos y tampoco una lucha colectiva en pos de obtener 
recursos. Menos aún invoca un proceso a través del cual se 
puede acordar y llevar a cabo una medida política concreta. 
La política, en tanto actividad que puede poner fin a la es- 
pera interminable, y los políticos, en tanto sus protagonistas 
principales, solo sobrevuelan sobre sus vidas y “bajan” cada 
tanto al barrio. Dado que es una actividad sobre la cual no 
tienen control, para ellos la política implica la privación de sus 
derechos. Por lo tanto, se parece mucho a la espera.” 


Elsa, Eugenio, Isabel y Marga 


Volvamos a junio de 2004. Las primeras personas que en- 
trevistamos cuando hacíamos el trabajo de investigación para 


6. En La Zona Gris. Violencia colectiva y política partidaria en la Ar- 
gentina contemporánea (2007) expongo un argumento similar acerca 
del significado de la política para los protagonistas principales de los 
saqueos de 2001. 
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nuestro libro fueron Eugenio, Isabel y Marga. Ellos estaban 
al frente de la sociedad de fomento del barrio (SOFOME- 
CO, Sociedad de Fomento Pro Mejoramiento de la Costa) y 
mostraron un gran interés en nuestro estudio. El día que los 
conocimos, Isabel y Marga volvían de presentar un petitorio 
en la oficina de desarrollo social de la municipalidad local. 
“La municipalidad está haciendo un censo”, nos dijeron, “para 
relocalizar a la gente, por la contaminación... pero algunos 
vecinos dicen que no es por la contaminación sino porque 
una de las empresas del complejo necesita expandir sus Ope- 
raciones y compraron todos estos terrenos.” 

En nuestro estudio observamos que los rumores acerca 
de lo que tal o cual compañía tenía planeado hacer eran 
constantes. Isabel y Marga nos adelantaron lo que luego escu- 
chamos en reiteradas oportunidades en boca de muchos, si no 
todos, los vecinos. Durante nuestra última visita, sin embargo, 
Isabel, Marga y Eugenio nos contaron que funcionarios de 
la municipalidad les habían informado que la “erradicación” 
del barrio se iba a realizar. Estos mismos funcionarios en- 
viaban agentes para hacer el censo, dado que, tal como nos 
dijo Isabel, “ya tienen la autorización del gobierno nacional, 
provincial y municipal para erradicar a todos los habitantes 
de Villa Inflamable”. 

En junio de 2004, en el barrio se hablaba todo el tiempo 
de relocalización, a raíz del censo y de las reuniones con fun- 
cionarios. Sin embargo los líderes barriales tenían dudas acerca 
de la forma en que se iba a realizar. Después de todo, ellos 
eran propietarios y no ocupantes ilegales, como la mayoría 
de los habitantes de Villa Inflamable: “¿Qué van a hacer con 
nosotros, que somos propietarios? Yo pago mis impuestos, 
tengo todos los papeles. Estoy de acuerdo en que nos tenemos 
que ir por el tema de la contaminación, pero esto no me lo 
regaló nadie. Quiero una propiedad similar en otro lado, o el 
dinero para poder comprarla”. Con esta cita, Isabel actualiza 
un límite ya existente entre ellos (propietarios) y los otros 
(ocupantes ilegales). 

“¿Estos funcionarios te dijeron dónde iba a ser la relocali- 
zación del barrio?”, le preguntamos. “No, todavía no tienen los 
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terrenos, no tienen nada... es todo chamuyo. Dicen que están 
haciendo un censo, pero...” dijo Eugenio, y Marga agregó, 
escéptica: “Están hablando de la erradicación desde que yo era 
chiquita. Este es un tema que está dando vueltas desde siempre 
pero nunca se concretó... Me parece que la erradicación toda- 
vía está verde, ¿pero quién sabe? Por ahí algún día, de repente 
vienen y nos dicen que nos tenemos que ir. Pero nadie sabe 
qué va a pasar porque nadie nos dice nada”. De todos modos, 
los funcionarios municipales les informaron que el “censo y la 
erradicación” eran la política oficial y ellos pensaron “algo va 
a pasar”. Las razones detrás de esta política fueron, una vez 
más, objeto de incesantes rumores: “Parece que las empresas 
hicieron un acuerdo con el intendente. Le pagaron para que 
saque a la gente de acá. Estos terrenos valen mucho”. Todos 
los vecinos con los que hablamos en ese momento expresaron 
sentimientos de incertidumbre e impotencia y compartían la 
sensación de que el futuro no estaba en sus manos. García, 
otro veterano del barrio, fue quizás el que mejor lo expresó 
cuando dijo: “Ahora tenemos que esperar hasta que Shell o 
algún otro, quizás el gobierno municipal, nos eche de acá... 
Se corren rumores de desalojo desde 1982”. 

En 2004, Eugenio e Isabel también estaban esperando 
una resolución judicial con respecto a una demanda contra 
Central Dock Sud. Pedían $350.000 (en ese momento unos 
US$ 113.000) como indemnización por daños a causa de la 
instalación de un cable de alto voltaje que pasa sobre sus 
viviendas. “Hace ya tres años que estamos con esto”, nos dijo 
Marga, y agregó que no sabía “cómo va la demanda judicial 
porque todavía no me llamó nadie, nadie me llamó... Ya pa- 
saron muchos años. Ellos [llos abogados] nos dijeron que nos 
iban a avisar cuando tuvieran novedades. La demanda lleva 
mucho tiempo, muchos años”. Teresa piensa igual que ella, y 
en una serie de extensas conversaciones señaló lo siguiente: 


Sí, somos parte en una demanda [contra Central Dock Sud] 
pero la verdad es que no sabemos nada. Ya pasaron tres 
años y no sabemos nada. La abogada vino cuando recién 
empezaba todo. Nos dijo que iba a volver para mantenernos 
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al tanto pero no la vimos más... La llamamos varias veces y 
no está nunca en el estudio. Le dejamos mensajes pero nunca 
nos devolvió un llamado... [La demanda por indemnización] 
es bastante difícil, pero no hay que perder la esperanza. No 
sé cuánto dinero pidió la abogada; ella es la que hace todo 
pero no nos informa. No sabemos nada. 


Finalmente, García se mostró optimista y cínico a la vez: 
“La demanda va a empezar a avanzar este año... la iniciamos 
hace tres o cuatro años. Vino una abogada de la empresa pero 
no llegamos a un acuerdo. Firmamos unos papeles y se fue. 
Lleva mucho tiempo... Yo tengo una demanda pendiente por 
mi pensión, pasaron diez años y todavía no vi nada”. 

Alo 

Pasamos a diciembre de 2009. En nuestra última visita 
al barrio, Isabel nos contó que la municipalidad había hecho 
otro censo un mes atrás: “Los censistas preguntaban por el 
número de personas que vivían en cada hogar, el número 
de habitaciones. También nos preguntaron qué queríamos 
para el nuevo barrio. ¿Un centro de salud? ¿Una escuela? Yo 
les digo: no me voy a mudar a un complejo habitacional. 
[Los nuevos edificios donde fueron relocalizadas veinticinco 
familias] parecen jaulas”. Isabel y Eugenio nos cuentan que 
en octubre de 2009 tuvieron una reunión con el intendente, y 
que él les dijo que “toda la gente de acá va a ser relocalizada. 
Y que se iban a expropiar las viviendas de aquellos que eran 
propietarios de sus casas... pero en realidad ellos no saben 
nada. ¡Nadie nos informó nada!”. 

Esta vez, Eugenio e Isabel estaban acompañados por 
Elsa, la madre de mi colega Débora Swistun. En Inflamable 
relatamos que un día estábamos almorzando y Elsa se imaginó 
a ella misma en un futuro lejano como una viejita sin dientes 
y con bastón, que con voz temblorosa exclamaba feliz “¡Nos 
van a relocalizar!”. Tanto Elsa como Eugenio creen que por 
cada familia que el gobierno relocaliza, llegan nuevas fami- 
lias. “Esto es una locura”, dicen los dos. “¡En este lugar no 
tiene que vivir ningún ser humano!” Y Eugenio agrega: “Para 
mí no van a relocalizar a nadie... Esto es una joda, patean 
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la pelota para adelante y no hacen nada”. En cuanto a la de- 
manda, Eugenio e Isabel eran menos optimistas que cuando 
los conocimos: “La abogada vino el año pasado y nos dijo 
que tengamos paciencia”. 

En otra conversación, Elsa me dijo que los censistas ha- 
bían hablado de “la posibilidad de relocalización, pero hay 
tantas versiones, tantas versiones... la verdad es que no sé”. Le 
pregunté si conocía personalmente a alguien que se hubiera 
mudado del barrio. Su respuesta es similar a lo que Gladys y 
Angélica, las vecinas de Ezpeleta, piensan es la agenda secreta 
de EDESUR con respecto a su protesta, y sintetiza lo que luego 
de todos estos años de espera es para ellas quizá la política 
central hacia los padecimientos causados por sustancias tóxi- 
cas: “Las únicas personas que conozco que se fueron son las 
que se fueron al cielo... las que murieron”. 


Mariana 


Como he señalado antes, sería muy difícil entender la 
espera permanente de los pobres si no fuera por el hecho de 
que para algunos de ellos, la espera “rinde sus frutos”. Los 
que esperan en el RENAPER saben que su aguante va a ser 
recompensado con un DNI; y los beneficiarios de planes so- 
ciales saben que cuanto más esperen y cuanto más pacientes 
sean, mayores serán las oportunidades de obtener la ayuda 
que tanto necesitan. En Villa Inflamable, la espera inerte se 
ve a veces interrumpida por promesas e iniciativas al azar, 
tal el caso del nuevo censo que se realizó a fines de 2009 o 
las visitas de los abogados, y también por logros concretos 
como la ocasional relocalización de algún pequeño grupo de 
habitantes. Estos acontecimientos demuestran a los vecinos 
que “algo está pasando” y que su espera no es completa- 
mente inútil. 

Una última historia, la de Mariana, es un buen ejemplo 
de la interrupción discrecional del proceso de espera. Lejos 
de ser un relato aislado e idiosincrático, lo que Mariana retrata 
es “un universo social dominado por lun] poder imprevisible, 
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capaz de inducir una ansiedad extrema, ya que condena a su 
víctima a hacer una apuesta muy fuerte que es a la vez muy 
insegura” (Bourdieu, 2000: 229). Sintetiza además el concepto 
que comparten los vecinos acerca de la espera; la ven como 
algo que está íntimamente conectado con el mundo de la 
política, un mundo lejano y en el cual no participan. En el 
relato de Mariana, vemos cómo el poder opera a través de 
la postergación constante y la creación permanente de falsas 
expectativas. Estos elementos caracterizan el ritmo de vida 
colectivo en el barrio y lo convierten en un lugar de espera 
ansiosa e impotente.” 


[Luego del estudio epidemiológico que identificó un grupo 
de envenenamiento por plomo), ellos [el gobierno] dijeron 
que los niños iban a recibir tratamiento, dice Mariana, que 
tiene un hijo que sufre de asma crónica. “Dijeron que iban 
a hacer un seguimiento... que iban a distribuir ayuda... No 
pasó nada. Acá hay muchos chicos con plomo en la sangre, 
y la verdad es que no sabemos, porque en el futuro eso pue- 
de traer problemas, algunos chicos se pueden morir... Los 
funcionarios nos usan... hacen promesas pero nunca hacen 
nada... Millones de veces nos han dicho que nos iban a re- 
localizar pero no pasó nada... Ahora estamos esperando que 
nos saquen... porque estos terrenos se vendieron. La mayoría 
de la gente que está acá va a ser desalojada, pero quién sabe, 
nos han dicho lo mismo tantas veces... Yo tengo mis dudas, la 
verdad es que no sé, un par de vecinos recibieron una carta 
de desalojo porque algunos de estos terrenos tienen dueño. 
Pero yo no recibí nada. No hay registro de propiedad de este 
terreno donde nosotros vivimos. Aparentemente nadie tendría 
que estar viviendo acá porque esta es una zona industrial, 
pero nadie viene a decirnos nada, no aparece nadie. Escuché 
que iban a relocalizar a cuatrocientas familias... pero acá hay 
tantas familias, y hay una escuela, un jardín de infantes, una 


7. Ver la relación estadística entre el sentimiento de impotencia de un 
individuo (o la creencia en el control externo) y el bajo estatus socioeco- 
nómico en Mirowsky y Ross (1983). 
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iglesia, no les va resultar fácil a los políticos sacarnos. Un 
vecino mandó una nota a los políticos para que vinieran y se 
reunieran con nosotros, pero no vino nadie... Los funcionarios 
nos dijeron que están demasiado ocupados, que iban a venir 
después, que iban a programar una fecha... no pasó nada. 
Es un manoseo. Nadie quiere venir, se lavan las manos... 
Estamos esperando a ver si ellos, los políticos, vienen y nos 
dan alguna respuesta. 


Razones para (no) tener esperanzas 


En julio de 2004 un grupo de habitantes de Villa Infla- 
mable unió fuerzas con médicos, psicólogos y enfermeros del 
Hospital Interzonal de Agudos Pedro Fiorito.* Liderados por 
la Dra. Mendoza, iniciaron una demanda contra el gobierno 
nacional, el gobierno de la provincia de Buenos Aires, el go- 
bierno de la ciudad de Buenos Aires y cuarenta y cuatro em- 
presas. Muchas de estas empresas estaban ubicadas dentro del 
complejo petroquímico en las adyacencias de Villa Inflamable. 

La demanda estaba encabezada con el título Mendoza 
Beatriz Silvia y Otros C/ el Estado Nacional y Otros S/Daños 
y Perjuicios. Estos “daños” son las lesiones causadas por la 
contaminación ambiental del río Matanza-Riachuelo. La Corte 
Suprema de Justicia de la Nación hizo lugar a la demanda en 
junio de 2006; era esta la primera vez que la Corte intervenía 
en una demanda de este tipo. Los magistrados dividieron la 
causa en dos partes: declararon su incompetencia para conocer 
en instancia originaria en la demanda por el resarcimiento de 
los daños y perjuicios individuales pero ratificaron su compe- 
tencia con respecto al daño ambiental. 

En su primer fallo, la Corte Suprema dictó que el objeto 
de la demanda era la tutela de un bien colectivo, y ordenó al 
gobierno nacional, a los gobiernos de la provincia de Buenos 
Aires y de la ciudad de Buenos Aires y al Consejo Federal de 


8. El relato que sigue fue reconstruido sobre la base de crónicas en los 
diarios (Clarín y Página 12), de los informes publicados en las páginas 
web de la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN) y el Centro 
de Información Judicial (CIJ), y de la sentencia de la Corte Suprema. 


Pacientes del estado CS4.indd 181 > 28/10/2013 16:34:40 


182 | PACIENTES DEL ESTADO 


Medio Ambiente (COFEMA) la presentación de un plan integral 
que “contemple un ordenamiento ambiental del territorio, el 
control sobre las actividades antrópicas, el estudio sobre el 
impacto ambiental de las empresas demandadas, un progra- 
ma de educación ambiental y un programa de información 
ambiental”(CSJ, 2008: 2). Meses después, la Corte Suprema 
tomó dos medidas adicionales. Primero, aceptaron que la De- 
fensoría del Pueblo de la Nación y un grupo de organizaciones 
no gubernamentales que incluían a la Fundación Ambiente 
y Recursos Naturales (FARN), el Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS) y Greenpeace, actuaran como terceros en 
la demanda. Segundo, incluyeron en la acusación a la Coor- 
dinadora Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado 
(CEAMSE), la autoridad a cargo de los rellenos sanitarios en 
el área metropolitana, y a catorce gobiernos municipales con 
incidencia en la cuenca Matanza-Riachuelo. 

En un período de tres años, la Corte Suprema llevó a 
cabo cuatro audiencias públicas, en lo que fue, en palabras 
de Andrés Nápoli, director de la FARN, “un proceso complejo 
que requirió un arduo trabajo por parte de la Corte Suprema 
y en el cual las distintas partes involucradas participaron 
activamente” (FARN, 2009: 88). El 8 de julio de 2008, el fallo 
de la Corte Suprema estableció que el gobierno nacional y 
los gobiernos de la provincia de Buenos Aires y de la ciudad 
de Buenos Aires eran responsables de la prevención y de la 
restauración del daño ambiental colectivo en la cuenca del 
Matanza-Riachuelo. El fallo ordenaba una serie de acciones 
Obligatorias para lograr este objetivo y creó un amplio sistema 
de control para el cumplimiento de la sentencia, que incluía 
el cobro de multas a las autoridades estatales. 

En el fallo, la Corte entendió que los demandantes eran 
“víctimas de la contaminación ambiental de la cuenca del 
Matanza-Riachuelo” y afirmó que “la recomposición y pre- 
vención de daños al ambiente obliga al dictado de decisio- 
nes urgentes, definitivas y eficaces” (CSJ, 2008: 1). La corte, 
además, delegó el proceso de ejecución de la decisión en un 
“juzgado federal de primera instancia, a fin de garantizar la 
inmediatez de las decisiones y el efectivo control jurisdiccional 
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de su cumplimiento” (CSJ, 2008: 9). El concepto fundamental 
de la decisión de la Corte Suprema está en la página 10 de la 
sentencia, donde ordena a la Autoridad de Cuenca Matanza- 
Riachuelo (ACUMAR) el cumplimiento de un programa con 
tres objetivos simultáneos: “1) La mejora de calidad de vida 
de los habitantes de la cuenca; 2) La recomposición del am- 
biente en la cuenca en todos sus componentes (agua, aire 
y suelos); 3) La prevención de daños con suficiente y razo- 
nable grado de predicción”. El documento luego detalla una 
serie de objetivos específicos con respecto a la información 
pública, la contaminación industrial, la limpieza de rellenos 
sanitarios, limpieza de los márgenes del río, la expansión de 
la red de agua potable, plan de obra de desagúes pluviales y 
saneamiento cloacal, y un plan sanitario de emergencia. En la 
página 11, bajo el título “Contaminación de origen industrial”, 
la sentencia ordena “la presentación en forma pública, deta- 
llada y fundada” de un proyecto de reconversión industrial y 
relocalización del polo petroquímico de Dock Sud. 

El fallo fue un verdadero “logro histórico” (FARN, 2009: 
88), que señalaba que “nuevos vientos soplan y consolidan 
desde la cúspide del poder judicial el rol de la Corte en materia 
ambiental” (FARN, 2009: 90). Este fallo dio a ciertos habitantes 
de Villa Inflamable y a los activistas ecologistas nuevas espe- 
ranzas de un cambio liderado por el Estado. La posibilidad de 
relocalización del barrio o de la relocalización del complejo 
que ahora ordenaba la Corte Suprema, realmente traía nuevos 
vientos al barrio, vientos de esperanza para los vecinos. 

¿Qué ha pasado desde entonces? Un informe publicado en 
2009 detalla las acciones que las autoridades estales tomaron 
u omitieron en términos de cada uno de los mandatos de la 
Corte Suprema.” El informe concluye que no ha habido avan- 
ces significativos desde el fallo de julio de 2008. Con respecto 


9. El informe fue publicado de forma conjunta por el cuerpo colegiado 
para la participación ciudadana en la ejecución de la sentencia de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación en la causa Matanza Riachuelo, el 
grupo de ONG reconocidas como terceras partes en la demanda original 
y que están a cargo de monitorear el progreso en el cumplimiento de los 
objetivos ordenados por la Corte Suprema. Ver FARN (2009). 
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a la relocalización del complejo petroquímico, la acción que 
tendría el impacto más directo sobre la habitabilidad de Villa 
Inflamable, el informe expresa “preocupación con respecto 
a la demora por parte de las autoridades en la implemen- 
tación de la relocalización y la reconversión industrial del 
complejo petroquímico de Dock Sud”, y afirma claramente 
que las órdenes de la Corte Suprema no han sido acatadas” 
(ver figuras 17 y 18). 


a 


13. Villa Inflamable en 2006. Cortesía de Divina Swistun. 


14. Villa Inflamable en 2010. Fotografía del autor. 
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les 


La mayoría de las personas en Villa Inflamable y en la 
sede de Desarrollo Social mostraban interés en compartir sus 
experiencias, ya que querían que nosotros y otras personas 
supiéramos lo que les tocaba atravesar y porque deseaban 
expresar lo que para ellos debían o no debían hacer las au- 
toridades con respecto a sus actuales problemas cotidianos 
y también lo que ellos mismos percibían que estaba bien o 
mal o lo que era justo o injusto. Personas como Eugenio y 
Susana —o tantos otros con los que hablamos durante el curso 
de este proyecto— de inmediato aceptaron la oportunidad que 
les brindaba la entrevista para describir un estado de cosas y 
transmitir un estándar de justicia. Hablaban simultáneamente 
de moral y de política, y en consecuencia nos veían como 
testigos de su difícil situación y como defensores de su causa. 

Los estándares morales aparecen profundamente entre- 
lazados con la política, y los habitantes de Villa Inflamable 
los expresan por lo general en forma de indignación frente a 
una actitud que perciben profundamente manipuladora (“nos 
usan”) o irresponsable (“permiten que la gente se mude a esta 
zona contaminada”). La política parece impregnar además el 
modo en que entienden las causas y las posibles soluciones 
para sus problemas cotidianos. La política, en otras palabras, 
es percibida como la fuente de la injusticia, la parcialidad, la 
arbitrariedad que invade sus vidas cotidianas. Si bien determi- 
na poderosamente sus vidas, la política es una fuente lejana e 
incomprensible. La entienden como una esfera donde actúan 
otras personas y, por lo tanto, como una actividad en la cual 
los pobres no son agentes. El periculum in mora —peligro en 
la demora—tiene su fuente más importante en la política. Y, 
tal como en Esperando a Godot, el sentimiento generalizado 
es que “no se puede hacer nada”. 
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a investigación histórica y etnográfica ha estudiado en 
Lis. la relación entre los grupos subordinados y 
el Estado (ver, por ejemplo, Roy, 1994; Bayat, 1997; Wedeen, 
1999; Chatterjee, 2006; Goldberg, 2007; Wolford, 2010). En 
términos generales, se han analizado empíricamente diversas 
instancias en las cuales esta relación se rompe —es decir, 
cuando se producen episodios de protesta masiva o insur- 
gencia o cuando interviene el puño de hierro del Estado (Jo- 
seph y Nugent, 1994; Eckstein, 2001; Edelman, 2001; Auyero, 
2003; Wood, 2003; Johnston y Almeida, 2006; Almeida, 2008). 
Sin embargo, existen muchas otras formas de interacción 
entre el Estado y los grupos subalternos, algunas de ellas 
ocultas y representadas de manera perversa por las patadas 
clandestinas y otras que se manifiestan de forma regular y 
cotidiana en la interacción del Estado con los beneficiarios 
de servicios sociales y con poblaciones marginales víctimas 
del envenenamiento ambiental que tienen que soportar largas 
e inciertas esperas. 

En conjunto, estas pautas tan habituales de espera im- 
puestas a los sectores pobres marcan un modo general de 
relación con el Estado: lo que yo llamaría el modelo “paciente”. 
Ser beneficiario social, ser un habitante de una villa miseria 
que sufre el efecto del envenenamiento ambiental y que es- 
pera (todo el tiempo) la relocalización, o ser un inmigrante 
legal que espera su DNI, implica subordinarse a la voluntad 
de otros. Los pobres son, en esta relación, objeto de un cons- 
tante peloteo. Son títeres movidos por poderes del Estado no 


187 
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del todo manifiestos, son los que están “sujetos a todos los 
azares”, para retomar la frase de Engels. Igual que los hom- 
bres y mujeres de clase baja y clase media baja entrevistados 
por Anna Secor (2007: 38) en Estambul, los sujetos de este 
libro trazan sus “propias narrativas de circulación” cuando 
“los pelotean”, cuando “recorren las oficinas y las salas de 
espera de edificios de gobierno, ministerios... y juzgados en 
procura de documentos, dinero e influencias.” Es cierto que 
son agentes; pero en su interacción con el Estado, su sentido 
de agencia es mínimo o inexistente. Son tratados como pa- 
cientes, y salvo muy pocas excepciones, se sienten y piensan 
a sí mismos como tales. El lector podría quizás objetar este 
punto y sostener que estoy despojando de agencia a personas 
como Elsa o Milagros cuando hago esta afirmación, pero yo 
argumentaría que el culpable de eso es el orden sociopolítico 
en el cual están inmersas esas personas. Lo que yo intento 
hacer, por el contrario, es retratar este orden lo más fielmente 
posible sobre la base de lo que lo que he visto y escuchado 
en el terreno de estudio. 

Los sociólogos Mario Luis Small, David Harding y Michel 
Lamont (010) sostienen que la “cultura” está nuevamente pre- 
sente en los trabajos de investigación sociológica acerca de la 
pobreza. Si bien yo creo que la cultura en realidad nunca ha 
estado ausente de los estudios sociales acerca de la privación 
social y económica, la marginalidad y la desigualdad en las 
Américas (ver, por ejemplo, Scheper-Hughes, 1992; MacLeod, 
1995; Bourgois, 1995; Auyero, 2000) —y que su “regreso” es 
en realidad un resultado del localismo de la sociología norte- 
americana y de su tendencia a ignorar lo que se está haciendo 
fuera los límites de ese país—, comparto lo que afirman Small, 
Harding y Lamont (010: 8) en cuanto a que un “estudio de 
la cultura sensato, teóricamente sólido y con una buena base 
empírica debe ser un componente permanente en la agenda 
de la investigación de la pobreza”. A pesar de este renovado 
énfasis sobre los “valores, marcos, repertorios, las narrativas, 
los límites simbólicos, el capital cultural y las instituciones 
de los sectores pobres”, la naturaleza de la experiencia del 
tiempo por parte de los pobres no ha emergido sin embargo 
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como tema relevante de investigación, y mucho menos aún 
su producción política. 

El trabajo en este libro revela claramente que esperar la 
atención del Estado genera mucho más que aburrimiento y 
frustración, que es lo primero que aparece cuando se observa 
esa instancia. La experiencia de la espera es un componente 
clave de la “cultura” de los pobres, y el funcionamiento y los 
efectos de la dominación sobre los desamparados no pueden 
ser ignorados.? Si lo que observamos en una sala de espera es 
gente pobre en una actitud aparentemente “pasiva” o “resig- 
nada” o personas “pocos dispuestas”, como “desparramadas” 
en sus lugares, que parecen “seguir el guión de la espera” 
(una disposición que, de hecho, puede llegar a contribuir a 
“su propia dominación”), entonces tampoco debemos perder 
de vista el hecho de que su condición subjetiva no les es 
innata —no se trata de un conjunto de valores, marcos, o en- 
tendimientos que los pobres comparten debido a su posición 
estructural o a los barrios donde habitan—, sino que es una 
construcción política. Pertinentemente, el trabajo en este libro 
también ilumina el hecho de que los significados que los po- 
bres asignan a la espera -significados que, como bien señalan 
Small, Harding y Lamont (010), restringen y al mismo tiempo 
habilitan sus acciones— son un artefacto de la manipulación 
del Estado y de la política neoliberal. En la “etiología” de la 
experiencia del tiempo (Flaherty, 2010) de los que viven en 
lo más bajo del orden socio-simbólico, lo que hacen (y lo que 
no hacen) los agentes estatales y las fuerzas del mercado tiene 
suma importancia. Por lo tanto, si lo que procuramos es una 
“comprensión más plena de las condiciones que provocan y 
sostienen la pobreza” (Small, Harding y Lamont, 2010: 10), 
es esencial enfocarse en la espera de los pobres en tanto 


1. Ver en Young (2004) una importante excepción a esta falta de aten- 
ción generalizada. 

2. Podría agregar, de paso, que si hay algo que la investigación de la 
pobreza debería “recuperar” es la cuestión del poder y la dominación, 
que, tal como Loic Wacquant acertadamente sostiene, ha desaparecido 
en la mayoría de los trabajos en ciencias sociales acerca de la vida de 
los pobres. 
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artefacto político. Este libro ha demostrado que las demoras 
interminables no solo exacerban la situación de emergencia 
cotidiana de los pobres (e implican profundamente al Estado 
en la producción de sufrimiento humano), sino que generan 
además un conjunto de certezas (que se materializan en salas 
de espera, colas, demandas judiciales siempre pendientes, etc.) 
en los sectores oprimidos, que tienen que ver con su propia 
situación, con sus expectativas y sus derechos. 

En otras palabras, el “modelo paciente” no debe enten- 
derse como la demostración de la sumisión presuntamente 
recurrente de los beneficiarios sociales; los distintos retratos 
etnográficos que describimos aquí en modo alguno reflejan 
eso (ver también Edin y Lein, 1997, Hays, 2003; Korteweg, 
2006). La aquiescencia analizada en estas páginas no constituye 
un rasgo esencial de los desposeídos, sino que es uno de los 
resultados del proceso de dominación que Pierre Bourdieu 
(1977, 1999, 2000) nos invita a analizar de cerca en sus nu- 
merosos trabajos. El énfasis que hago sobre la subordinación 
que se genera a través de la interacción frecuente con el 
Ministerio de Desarrollo Social y con otras agencias estatales 
no debe leerse tampoco como un argumento en contra de 
la provisión de bienestar social o de otros servicios que son 
esenciales para la existencia de los desamparados. El Estado 
es esa “controvertida institución” (Scott, 1999) que es la base 
de la dominación de los pobres y al mismo tiempo de sus 
posibilidades de subsistencia. 

En su introducción a una esclarecedora colección de 
artículos acerca de la marginalidad urbana en Argentina, 
Agustín Salvia señala que en un contexto de pobreza gene- 
ralizada, las estrategias de subsistencia colectiva no siempre 
generan la cooperación y la solidaridad. Salvia disiente con 
quienes describen su potencial emancipador y afirma que las 
estrategias de subsistencia de los pobres incluyen altos niveles 
de explotación laboral dentro de la familia y la comunidad y 
a menudo engendran la competencia y el conflicto entre los 
destituidos. Estas estrategias conjuntas, sostiene, están cada vez 
más subordinadas al poder del Estado, dado el control estatal 
de programas sociales y económicos clave (Salvia y Molina, 


Pacientes del estado CS4.indd 190 > 28/10/2013 16:34:41 


CONCLUSIÓN | 191 


2007: 51). El “modelo paciente” pone la atención sobre uno 
de estos modos de subordinación, y en sus efectos subjetivos 
aunque de ningún modo idiosincráticos. 

La subordinación de los pobres a los mandatos del Estado 
se crea y se recrea a través de innumerables actos de espera, 
y esto sucede también en sentido contrario —es decir, la do- 
minación se regenera cuando se hace esperar a los otros. En 
esos encuentros recurrentes con burócratas de calle, los pobres 
aprenden a través de demoras interminables y de cambios dis- 
crecionales que tienen que cumplir con los requerimientos de 
un Estado imprevisible (“siéntese y espere”). En algunos pocos 
casos, esta espera incierta agota y desanima a los pobres, que 
terminan desapareciendo de la escena —es decir, dejan de ir a 
Desarrollo Social, abandonan el trámite para obtener el DNI, 
no asisten a la siguiente reunión, etc. En general, sin embargo, 
la poca fiabilidad y la imprevisibilidad tienen el paradójico 
efecto de atar a los desposeídos al Estado. Tienen necesidades 
tan acuciantes que no se pueden permitir la retirada. El Estado 
les pide a los que menos tienen que “continúen viniendo”, 
literalmente en el caso de Desarrollo Social y en sentido fi- 
gurado en el caso de Villa Inflamable. Los que están a punto 
de ser desalojados, los que no pueden dar de comer a sus 
hijos y los que viven en medio de un espantoso ambiente 
tóxico, no pueden desobedecer esta orden. Ellos obedecen 
(si querés el beneficio, tenés que seguir viniendo”), y por lo 
tanto quedan atados a la propia institución que reduce o les 
quita sus magros beneficios y que al mismo tiempo los priva 
cotidianamente de sus derechos. 

Los agentes estatales no ponen demasiado énfasis en las 
“costumbres, hábitos, modos de actuar y de pensar” (Foucault, 
2000: 209) de los necesitados. Históricamente, la “función de 
rehabilitación” del bienestar en los EE.UU. (Goldberg, 2007: 3; 
ver también Gilliom, 2001; Hays, 2003) ha puesto mucho én- 
fasis en el control de las conductas de los pobres hasta en sus 
mínimos detalles —el control de sus cuerpos y sus espíritus— y 
en la modelación de sus “hábitos, conductas y disposiciones”. 
Durante mi trabajo de campo, sin embargo, no observé que 
se pusiera demasiada atención sobre estos aspectos. Por el 
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contrario, la interacción con el Estado descripta en la categoría 
“modelo paciente” impone “economía y orden” (gobierno, 
en términos de Foucault) a través de la manipulación del 
tiempo de los pobres. A través de esta práctica, a través de 
esta “técnica de gobierno” (Foucault, 1979: 198), el Estado 
promueve la docilidad de los pobres. El “modelo paciente” 
puede por lo tanto verse como un ejemplo específico situado 
históricamente, de la naturaleza productiva del poder. Inter- 
pretadas bajo esta luz, las “declaraciones triviales (en boca 
de) funcionarios menores” (Rabinow, 1984:15) adquieren una 
significación sociopolítica más relevante y significativa. Si bien 
no impresionan del mismo modo que los escuadrones milita- 
res, las patotas y las cárceles, tanto las afirmaciones y Órdenes 
en apariencia irrelevantes que transmiten burócratas menores 
como la aceptación de quienes están sometidos a estas Órdenes 
deben entenderse en tanto indicadores del funcionamiento del 
poder. Las justificaciones y los requerimientos de los funciona- 
rios estatales, las historias de resignación y frustración de los 
subordinados, los intercambios “intrascendentes” en la sala de 
espera y la visita de un censista distan mucho de ser hechos 
triviales. De hecho representan la reproducción cotidiana de 
la dominación política. En estos diversos escenarios, la espera 
aparece como “el orden natural de las cosas” —algo normal, 
esperable, inevitable. Los modos de pensar y sentir de los 
pobres con respecto a la espera parecen estar concertados 
de acuerdo con las propias estructuras relacionales de domi- 
nación entre los desposeídos y el Estado. La espera debe por 
lo tanto verse como un guión investido de la objetividad del 
sentido común, y los pobres lo saben muy bien. El objetivo 
de mi análisis es mostrar que este guión es tanto el producto 
de la dominación cotidiana (pero no, repito, un rasgo esencial 
de los pobres) como el generador de la sumisión cotidiana. 
Este libro describe con detalle micro-sociológico el 
funcionamiento de una forma de poder estatal no del todo 
visible. He aportado diversos relatos etnográficos de un tipo 
de relación entre los sectores urbanos pobres y el Estado, 
que no es por cierto el único modo de interacción. Mi trabajo 
de investigación en Argentina (Auyero, 2000, 2003, 2007) y 
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el trabajo de otros autores en otras partes del mundo (Lazar, 
2008; Shefner, 2008; Kerkvliet, 2005; Holzner, 2004; Goldstein, 
2003; Gay, 1994) han develado diversos modos de interacción 
entre los pobres y el Estado, desde el clientelismo hasta la 
participación cívica y las acciones colectivas de protesta. Por 
razones de índole política y también académica, la espera 
paciente y silenciosa por el cumplimiento de las promesas que 
hace el Estado no ha sido objeto del mismo nivel de atención 
empírica y teórica. 

Hemos aislado y estudiado analíticamente esta experien- 
cia específica de la espera como modo de regulación de los 
desposeídos, y queda ahora mucho trabajo por realizar. Las 
futuras pautas de investigación podrían incluir, como punto 
de partida, el análisis de otros universos sociales específicos 
en los cuales la espera (o, en términos más generales, el 
manejo de la experiencia del tiempo de los pobres por parte 
de los sectores dominantes) ocupa un lugar prominente, para 
luego contrastarlos con los que yo he analizado en este libro. 
Los hospitales públicos, por ejemplo, serían un escenario 
obvio para una investigación de esa naturaleza; las comu- 
nidades marginales que esperan mejoras de infraestructura, 
la relocalización o el desalojo serían otro escenario posible. 
Los asentamientos ilegales a la espera de la “regularización” 
de la propiedad de la tierra y los habitantes de villas miseria 
“prontas” a ser urbanizadas también se presentan como estu- 
dios de caso atractivos. ¿Cómo se personaliza la experiencia 
de la espera de los desamparados en esos escenarios? ¿A tra- 
vés de qué mecanismos específicos quedan atrapados en las 
demandas temporales del Estado? ¿Qué tipo de obligaciones 
recíprocas, tanto materiales como simbólicas, se establecen 
en el proceso? ¿Qué estrategias diseñan e implementan los 
desamparados, si es que lo hacen, para resistir o hacer frente 
a la manipulación que ejercen sobre ellos los poderosos? Si, 
tal como señalan Mustafa Emirbayer y Ann Mische (1998: 
963), la complejidad de la dimensión agencial de la acción 
social solo puede captarse en su totalidad si “se sitúa analíti- 
camente en el flujo del tiempo” (énfasis del autor), entonces 
la experiencia temporal de los desposeídos es una dimensión 
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ineludible para una mejor comprensión de su “agencia” (o 
de la falta de ella). 

El mercado y las fuerzas del Estado se dividen el trabajo 
de domesticación de los pobres. Los puños visibles, las patadas 
clandestinas y los tentáculos invisibles, como señalé antes, 
convergen y se entrelazan en la vida cotidiana de los despo- 
seídos. Sería interesante entonces abordar un estudio empírico 
de las variaciones en la importancia material y simbólica de 
los puños, las patadas y los tentáculos, los espacios en los 
que entran en acción y las categorías y escenarios relaciona- 
les que afectan. Por ejemplo, ¿los puños y las patadas están 
más activos en determinados espacios urbanos (por ejemplo, 
villas miseria y asentamientos ilegales) que en otros (barrios 
obreros)? ¿Los tentáculos gravitan sobre ciertas categorías de 
personas (por ejemplo, mujeres y adultos mayores) más que 
sobre otras (hombres y jóvenes)? ¿Existen ciertas relaciones 
(redes clientelares, por ejemplo) que protegen a los pobres 
de los puños y las patadas pero para canalizarlos hacia los 
tentáculos del poder? 

A partir del trabajo de Loic Wacquant (2009) y de Alice 
Goffman (2009) sabemos que el encarcelamiento masivo (el 
puño visible del Estado) tiene efectos devastadores en el gueto 
afroamericano en la Norteamérica contemporánea (ver tam- 
bién Mauer y Chesney-Lind, 2002). Sabemos además gracias al 
trabajo de Megan Comfort (2008), por ejemplo, que la cárcel 
regula la vida cotidiana de los pobres de modos visibles y 
no tan visibles. El impacto del híper-encarcelamiento no se 
puede medir exclusivamente en términos numéricos. Comfort 
y Goffman nos dicen que debemos analizar los efectos que 
este modo de dominación tiene en las comunidades pobres. 
Por un lado, el miedo generalizado, la mutua sospecha, el 
sentimiento de estar siempre “escapando” (Goffman, 2009) 
invade la vida de los jóvenes marginales, que a veces evaden 
y Otras veces resisten el “castigo a los pobres” por parte del 
Estado (Wacquant, 2009). Por otro lado, la cárcel “socializa” 
no solo a aquellos que están tras las rejas, sino también a sus 
parejas, familiares y seres queridos que entran en contacto 
con ese entorno y terminan “cumpliendo la condena juntos” 
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(Comfort, 2008). En Argentina, la cárcel también se está tor- 
nando una presencia permanente en la vida cotidiana de los 
pobres. Cuando, hace quince años, di comienzo a mi primer 
trabajo etnográfico de largo plazo, que concluyó con la pu- 
blicación de La política de los pobres (2000), la cárcel no era 
aún una presencia constante. Hoy, sin embargo, es bastante 
común encontrarse con habitantes de barrios pobres cuyos 
hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, parejas, madres o 
familiares “están encerrados”.* Dado el reciente crecimiento 
explosivo de los índices de encarcelamiento en Argentina (una 
expansión que, tal como mencioné en el capítulo 2, afecta 
los pobres de un modo desproporcionado), deberíamos pre- 
guntarnos, como Wacquant, Goffman y Comfort, acerca del 
impacto específico del encarcelamiento en la vida cotidiana 
de los habitantes en villas miseria, asentamientos ilegales y 
otros barrios pobres. 

La propia naturaleza de las patadas clandestinas hace que 
sea difícil su análisis. En Argentina y en otras partes de las 
Américas, periodistas de investigación y científicos sociales 
han documentado cómo quienes detentan el poder se apo- 
yan sobre vínculos ilícitos con miembros partidarios y otros 
militantes de base para llevar a cabo el “trabajo sucio” de la 
política.* Este trabajo sucio incluye desde la intimidación o 
la humillación pública de los adversarios en las elecciones 
(conocido en lenguaje local como contrapiquete) hasta el uso 
de grupos de choque para la erradicación de asentamientos 
ilegales. Incluye además la incitación a la violencia a gran 


3. Mientras escribo esto estoy en proceso de comenzar un proyecto de 
investigación acerca de la violencia cotidiana y los efectos del encar- 
celamiento en un área de alta pobreza en el ex cordón industrial de 
Buenos Aires. Tal como mencioné en el capítulo 2, mi colaboradora 
de investigación María Fernanda Berti es maestra en dos escuelas pri- 
marias de esa zona. Un tercio de los alumnos en su clase (veinticinco 
estudiantes) tienen un familiar cercano que está preso. Si bien no tengo 
datos similares que me permitan una comparación con 1995 (año en 
el que realicé mi primer trabajo de campo en ese lugar), mis propias 
observaciones etnográficas y entrevistas de ese entonces no detectaron 
una preocupación acuciante por la cuestión del encarcelamiento (ni la 
ausencia real de miembros familiares por estar detenidos). 

4. Ver en Auyero (2007) una reseña de la literatura. 
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escala y su conducción, como sucedió durante los saqueos 
de diciembre de 2001 (Auyero, 2007), el fuego intencional en 
Villa Cartón descripto en el capítulo y las “tomas de tierra” 
que ocurren cada tanto en la Buenos Aires contemporánea? 
En un trabajo previo (Auyero, 2007), destaqué el rol clave que 
juegan los especialistas en violencia —a través de sus conexio- 
nes fluidas, aunque no demasiado visibles con el poder— en 
la generación de episodios de violencia colectiva. Y mi breve 
reseña acerca de la relevancia actual de las patadas clandes- 
tinas en la regulación de la vida de los pobres en el capítulo 
2 me convenció de que queda mucho trabajo empírico por 
hacer, ya que, lamentablemente, esta forma de control político 
no muestra signos de una pronta desaparición. Deberíamos 
prestar mayor atención a las habituales relaciones (invisibles 
entre funcionarios estatales, operadores políticos y los autores 
de la violencia y cómo se activan y se despliegan para con- 
trolar el comportamiento de los pobres. Estas relaciones son 
oscuras en naturaleza y las necesidades políticas a menudo 
dictaminan que se mantengan oscuramente activas, de modo 
que todos quienes estudiamos la política popular, para decirlo 
con las palabras de un dirigente de base que entrevisté en 
un estudio anterior (Auyero, 2007), tenemos que aprender a 
“escuchar (y mirar) atentamente”. La investigación etnográfica 
posee las herramientas adecuadas para escuchar y observar 
con asiduidad, y la investigación etnográfica tiene la capacidad 
de excavar in vivo la dinámica política que crea y sostiene la 
necesidad de estas conexiones (in)visibles y estos actos (in) 
visibles. Pero no deberíamos cavar solos. Creo firmemente 
que para identificar, describir y explicar el conjunto específico 


5. En tal grado esto es así que no sería exagerado sostener que los 
políticos argentinos (ex funcionarios y funcionarios actuales pertene- 
cientes a los principales partidos políticos con todas sus credenciales 
democráticas en orden) conciben a la violencia de los pobres (o la 
amenaza de violencia) como un arma concreta que pueden usar para 
escalar posiciones en el campo político. La violencia colectiva, y más 
aún, la posibilidad de que se concrete, es una forma de capital político 
que circula dentro del campo de la política oficial. Cuanto mayor sea el 
daño físico que uno pueda (potencialmente) crear, más nos tendrán en 
cuenta los demás actores políticos. 
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de prácticas y relaciones que definen lo que yo llamo “pata- 
das clandestinas” es preciso convocar a otros observadores 
y analistas por fuera de los límites (además limitantes) de la 
academia. Tal como se señala en el capítulo 2, nos referimos 
aquí a incluir sobre todo a periodistas de investigación y a 
los fiscales, quienes, siempre que sigamos su sendero con el 
debido cuidado epistemológico, pueden —gracias a su propio 
conjunto de por lo general (in»visibles conexiones— orientar- 
nos a través del terreno de la acción estatal, un campo aún 
relativamente desconocido y poco estudiado. 
ale 

La interacción con el Estado tiene sus propias calles de 
sentido único, sus propias señales de dirección prohibida, 
cosas que se dicen y cosas que no se dicen, cosas que se 
hacen y se evitan hacer y obligaciones y castigos que, como 
hemos visto en este libro, pueden ser literales o figurados. 
En conjunto, constituyen un orden —llamémoslo el orden de 
la dominación política-que salvo pocas excepciones parece 
firmemente establecido. A partir de dos “sorpresas recurren- 
tes”, para usar una expresión intencionalmente contradictoria, 
la estabilidad del orden político y la persistencia en la espera 
de los pobres, el análisis que presenta este libro intenta de- 
mostrar que en realidad ambas se entrelazan profundamente 
en la experiencia cotidiana de los más desposeídos. 
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marzo de 2010, estuve en las dos escuelas primarias 
donde mi colaboradora de investigación Feranda Berti 
trabaja como maestra (ver capítulo 2). Quince cuadras de 
distancia separan a estas dos escuelas que están ubicadas en 
el área conocida como Arquitecto Pucci, y una de ellas está al 
lado de “El Campito” —uno de los asentamientos precarios más 
recientes del sur del Conurbano Bonaerense. Esta zona está 
caracterizada por la pobreza y el desempleo generalizados, 
condiciones de vida miserables y altos niveles de violencia 
interpersonal. 

Ambas escuelas están a veinte minutos del centro de Lo- 
mas de Zamora, donde Fernanda vive con su familia y donde 
yo me alojo cuando estoy en Argentina. Esta corta distancia 
oculta el marcado contraste entre la vida de clase media del 
centro de la ciudad y la miseria absoluta de su periferia. 

Cuando llegamos con Fernanda a la escuela a las 7:30 
de la mañana, decenas de chicos ya forman fila en la vereda. 
Luego del izamiento de la bandera, entramos con sus quince 
alumnos de segundo grado (por lo general la mitad de su 
clase está ausente cada día) al precario salón de clases. Solo 
una lámina con el alfabeto y unos pocos retratos de los héroes 
patrios decoran los muros mal pintados. Todos los alumnos 
desayunan en la escuela, de modo que luego de los diez 
minutos que les toma a los chicos dejar sus cosas ordenadas 
nos dirigimos al comedor. A las 9:10 Fernanda y sus alumnos 
regresan al aula. Los chicos salen de la escuela a las 12:15, 
después del almuerzo. Si restamos el tiempo que toman el 
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desayuno, el almuerzo y los dos recreos, quedan solo cien 
minutos efectivos de clase por día. El año que pasó, las clases 
fueron suspendidas a menudo a raíz de paros de actividades 
de maestros y porteros, de inundaciones en el bario y a causa 
de problemas edilicios graves como por ejemplo falta de sumi- 
nistro de agua y problemas con la planta depuradora. Como 
resultado, los alumnos en ambas escuelas tuvieron clases un 
promedio de tres días por semana. 

“Hoy es 19 de marzo de 2010”, escribe Fernanda en el 
pizarrón en imprenta y en cursiva. Durante el recreo me cuenta 
que “les cuesta muchísimo copiar esto en el cuaderno”. Me doy 
cuenta de que es una tarea especialmente difícil para Mariana, 
de ocho años. Se sienta en la primera fila y camina hasta el 
pizarrón cuatro veces en el lapso de los diez minutos que le 
insume completar una tarea que parece muy sencilla. Me doy 
cuenta enseguida de que Mariana necesita anteojos. Me siento 
cerca de ella y le presto los míos. “¡Se ve todo gigante!”, dice 
con una sonrisa. Fernanda me cuenta que envió varias notas 
a los padres de Mariana sugiriéndoles que la lleven al oculista. 
Los padres de Mariana emigraron desde Bolivia hace poco 
tiempo y trabajan en un taller textil clandestino de la zona. “Me 
dijeron que no tienen dinero para pagar una consulta médica 
y menos aún para un par de anteojos”, me dice Fernanda, 
“y se pusieron a llorar. Les dio mucha vergúenza.” Fernanda 
les dijo que en el hospital público en el centro de la ciudad 
había atención oftalmológica gratuita y que la asistente social 
de la escuela los podía ayudar a pedir un turno. 

Pasaron tres meses y Mariana todavía no tiene turno en 
el hospital. Hay una nueva asistente social en la escuela que 
le exige a Fernanda que “ponga todo lacerca de Mariana] 
por escrito”. “Cada caso”, escribe Fernanda en su cuaderno 
de notas a fines de mayo de 2010, “tiene que empezar de 
nuevo. Hay una carpeta con todos los detalles la historia de 
Mariana pero la asistente social me dice que tengo que abrir 
una nueva carpeta.” 

La impotencia y la frustración de Fernanda ante lo que 
ella llama “el abandono del Estado”, manifiesto en el edificio 
de la escuela que se cae a pedazos, en la falta de insumos 
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escolares y en el bajo nivel de educación que brinda la escuela 
a su alumnado indigente, se filtra a través de las páginas de 
una carta que me envió cuando yo estaba terminando este 
libro ciertamente pesimista. “Mientras tanto”, escribe, “Mariana 
sigue sentada en la primera fila, tal como la viste, esperando.” 
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E trabajo de campo etnográfico para este proyecto con- 
sistió en cuatro meses consecutivos de observaciones y 
entrevistas informales en la puerta del Registro Nacional de las 
Personas (RENAPER) y doce meses, divididos en dos perío- 
dos de seis meses, de observaciones y entrevistas formales e 
informales en el área de espera del Ministerio de Desarrollo 
Social de la ciudad de Buenos Aires. El trabajo de campo 
se llevó a cabo en 2008 y 2009. En el RENAPER realizamos 
solo diez entrevistas informales, pero uno de los asistentes 
de investigación completó todo el proceso de solicitud de 
un DNI junto con otros residentes extranjeros. En Desarrollo 
Social realizamos ochenta y nueve entrevistas que se ex- 
tendieron entre treinta minutos y dos horas con solicitantes 
y beneficiarios de servicios sociales, y diez entrevistas con 
asistentes sociales y funcionarios estatales que trabajan en 
el Ministerio de Desarrollo Social. El trabajo en Villa Infla- 
mable incluyó seis entrevistas con vecinos, la recodificación 
de notas y entrevistas realizadas para un proyecto anterior 
(Auyero y Swistun, 2009) y conversaciones de habitantes 
actuales del lugar con el autor. Cuatro asistentes de inves- 
tigación colaboraron en este proyecto: Agustín Burbano 
de Lara, Nadia Finck, Shila Vilker y Regina Ricco. Agustín 
realizó observaciones y entrevistas en el RENAPER y en 
Desarrollo Social. Nadia y Shila realizaron observaciones y 
entrevistas solo en Desarrollo Social. Shila entrevistó además 
a funcionarios de esa repartición. Regina hizo las entrevistas 
en Villa Inflamable. 
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El trabajo de campo en el RENAPER y en Desarrollo Social 
comenzó con un mes y medio de observaciones discretas. Una 
vez que nos familiarizamos con la rutina —o la falta de ella- de 
las colas de espera, empezamos a conversar con personas en 
el lugar, que a falta de un término mejor, llamamos los espe- 
rantes. Luego de casi cuatro meses de trabajo de campo en 
el RENAPER, realizamos diez entrevistas informales que con- 
firmaron lo que habíamos notado durante los meses previos 
de observación, discreta en un principio y luego participante. 

A las seis semanas iniciales de observación no participante 
en Desarrollo Social le siguieron cinco meses de observaciones 
focalizadas y entrevistas detalladas; en ese período concu- 
rrimos al terreno de trabajo dos o tres veces por semana. El 
objetivo inicial de la observación no participante en ambos 
lugares fue registrar lo mejor que pudiéramos lo que pasaba 
mientras la gente esperaba. Nos concentramos en las siguientes 
preguntas, muy generales: ¿Qué hacen los esperantes (dormir, 
comer, leer, conversar, protestar, etc.)? ¿Están solos o en grupo? 
¿En qué términos se refieren a lo que está pasando? ¿Qué dicen 
de los funcionarios y de las demás personas que esperan con 
ellos? Si están con niños, ¿cómo interactúan con ellos? ¿Qué 
hacen los niños mientras sus padres esperan? 

Las entrevistas informales en el RENAPER fueron más 
breves que en Desarrollo Social, y el objetivo principal fue 
reconstruir el proceso de solicitud desde el punto de vista 
del solicitante; para ello nos enfocamos en el acceso a la 
información, en los requisitos, y en la experiencia general 
de esperar en la vereda de la oficina. Una entrevista típica 
en Desarrollo Social empezaba con una pregunta general 
acerca de las razones por las que el beneficiario solicitaba 
un beneficio específico. Esto servía para reconstruir la trayec- 
toria del beneficiario dentro de la esfera de bienestar social. 
Luego me concentré en las siguientes nueve dimensiones: (1) 
evaluaciones generales del funcionamiento del Ministerio de 
Desarrollo Social, por ejemplo, aquellas cosas que los espe- 
rantes piensan que funcionan bien y lo que creen que debe 
mejorar; (2) percepciones acerca de los requisitos para acceder 
a los planes sociales y de la información acerca de los días 
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de cobro; (3) las razones que les han dado para justificar la 
falta de pago o la cancelación de un plan; (4) la cantidad de 
veces que les han pedido que vuelvan por un mismo reclamo 
y las razones que les han dado para explicar esa demanda; 
(5) comparación entre el tiempo que tienen que esperar en 
la oficina y sus “tiempos de espera” en otras instituciones pú- 
blicas (dejamos que ellos mismos sugieran la comparación); 
(6) opiniones acerca de otras personas que esperan con ellos; 
(7) sus opiniones acerca de los empleados en Desarrollo So- 
cial; (8) si vienen solos o en grupo; y (9) cómo conocieron 
acerca del programa específico al que intentan acceder. Les 
preguntamos además sobre sus visitas previas a la oficina y 
las razones que las motivaron, y si sabían, al momento de la 
entrevista, si iban a recibir o no el beneficio o el pago. Esta 
última pregunta funcionaba como un indicador aproximado 
del grado de irregularidad en el funcionamiento de cada 
programa. Registramos también indicadores demográficos 
básicos: edad, nacionalidad, tiempo de residencia en el país, 
y lugar de residencia. Todas estas entrevistas y observaciones 
nos permitieron una reconstrucción precisa de la experiencia 
compartida de la espera. 

Las entrevistas con agentes estatales se centraron en los 
siguientes ocho puntos generales: (1) tipos de subsidios otor- 
gados; (2) trámites y requisitos para obtenerlos; (3) problemas 
más comunes de los solicitantes y beneficiarios (vivienda, 
alimentos, asistencia sanitaria, etc.); (4) modos de difusión de 
la información acerca de los programas sociales existentes; 
(5) los cambios más importantes en asignación social desde 
la gestión anterior de gobierno; (6) percepciones acerca del 
aumento de los desalojos y sus efectos sobre los programas 
para los cuales trabajan; (7) conocimiento acerca de las lar- 
gas demoras que sufren los beneficiarios y las razones por 
las que entienden que los tiempos de espera son tan largos; 
y (8) conocimiento y evaluación de las percepciones de los 
beneficiarios en cuanto a los programas y la recurrente “re- 
programación” de beneficios. Dado que la mayoría de ellos 
son profesionales universitarios, muchos mostraron un gran 
interés en nuestro foco en la incertidumbre y la arbitrariedad 
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de la espera. Además, como conocían a Shila Vilker personal- 
mente o sabían quién era, las entrevistas les dieron a menudo 
una posibilidad de realizar su propia reflexión general acerca 
de las razones detrás de las extendidas demoras que sufren 
los esperantes. 

En Villa Inflamable, las entrevistas se centraron en las si- 
guientes cuatro dimensiones: (1) conocimiento y evaluaciones 
de anuncios oficiales recientes acerca de la relocalización; (2) 
conocimiento y evaluaciones acerca de resoluciones judiciales; 
(3) conocimiento y evaluaciones sobre recientes y futuras re- 
localizaciones propias y de vecinos; y (4) opiniones generales 
acerca de la contaminación y de las iniciativas para sanear el 
área o para brindar tratamiento a los jóvenes contaminados por 
plomo que viven en la zona. Retomé además las entrevistas 
y notas realizadas durante el estudio original y me enfoqué 
sobre todo en los casos de vecinos que estaban a la espera 
de alguna resolución. 

La espera es un foco de estudio complejo, ya que en 
apariencia “no pasa nada”. En muchos momentos durante 
las primeras etapas del trabajo de campo, llegamos a pensar 
que no era posible construir un objeto sociológicamente 
interesante a partir de este “tiempo muerto”. Sin embargo, 
luego de varias observaciones en las que tomamos extensivas 
y detalladas notas, empezamos a encontrar ciertos patrones 
objetivos y subjetivos (los procedimientos cambiantes, la 
incertidumbre generalizada, etc.) que a partir de allí se trans- 
formaron en un foco de atención permanente. Pero no fue 
este un proceso puramente inductivo. Como mencioné en la 
introducción, iniciamos nuestro trabajo de campo con ciertas 
ideas teóricas en mente, ideas acerca de la relación entre el 
tiempo y el poder, los lazos entre la subordinación y la espera 
y los lazos ocultos a través de los cuales se genera política- 
mente la incertidumbre, que a la vez reproduce la dominación 
política. Estas ideas en formación nos permitieron una mejor 
observación de lo que pasaba en el terreno. Reitero lo que 
sostengo en la introducción y en numerosos textos sociológi- 
cos: sin teoría hubiéramos estado perdidos y a ciegas (y dada 
la monotonía de las áreas de espera, terriblemente aburridos). 
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Nuestra visión fue lentamente mejorando con el tiempo a la 
vez que se enriquecía nuestra comprensión de esas conexio- 
nes teóricas; el trabajo empírico y el trabajo teórico realmente 
ejercen entre sí una influencia recíproca. 
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